丹尼尔·史密斯编著的《住在我心里的猴子（焦虑那些事儿）》通过自身经历，分析焦虑症的成因及治愈心得，以切身感受把焦虑这个看似深不可测的情绪逐渐化解，并最终将其克服。焦虑并不可怕，在特定时间、特定地点，一个小小的点拨即可豁然开朗，势如破竹，抽丝剥茧。帮助焦虑症患者认识焦虑，并通过简单的方法克服困扰自身的焦虑，享受轻松的生活。

《住在我心里的猴子（焦虑那些事儿）》内容介绍：焦虑曾一度让丹尼尔·史密斯为一块三明治而崩溃，在他看来，这块三明治配番茄酱还是烧烤酱的抉择就如同生死抉择一样可怕。焦虑使他撕扯自己的指甲外皮直到出血，使他汗流浃背到求助于吸汗贴，还使他不得不向他的精神治疗师母亲供认他羞于启齿的性问题。在过去的日子里，焦虑折磨着他，威胁着他的理智，摧毁着他的亲密关系。

在丹尼尔·史密斯编著的《住在我心里的猴子（焦虑那些事儿）》这本书里，史密斯向我们讲述了与焦虑共舞是怎样的情景，如何用幽默拔除这种情绪尖利的毒牙，他经历了最极端的焦虑，并描述了由此引发的荒谬的自我毁灭和令人痛不欲生的内在感受，以此唤起我们的情感。史密斯将焦虑视为恐惧背后的一位意志薄弱的矮胖巫师，在他的努力下，以真诚与智慧驯服了这位折磨了成千上万人的情绪魔鬼。

前言为什么我有资格写这本书

第一部分

 第1章　起源　

 第2章　飓风玛丽莲　

 第3章　心猿　

 第4章　艾斯特

 第5章　旅行　

 第6章　匕首　

第二部分

 第7章　自由及其不满　

 第8章　诊断

 第9章　一名演员的诞生　

 第10章　书中人物　

第三部分

 第11章　事实

 第12章　腋窝　

 第13章　焦虑之爱　

 第14章　布莱恩　

 第15章　挖战壕

第2章飓风玛丽莲

就以艾斯特称呼她吧，那个对十几岁的少年（我）具有独特性趣的丰腴金发女郎。我在纽约普莱恩维尤的一家书店里工作时认识的她。普莱恩维尤是我出生、成长的地方，地处长岛经纬度的中心。她从见到我的第一刻起就喜欢上了我，然后就夺走了我的第一次。20年过去了，我还没有平复过来。艾斯特引爆了我的焦虑，她是点燃我欲念的火柴，一切都因艾斯特而起。

不是她，就是我的母亲引起的，到底是谁，我永远都不能确定。以那样一种就连我最堕落的朋友都觉得不幸的方式失去了我的童贞确实对我产生了直接而又深远的影响。但我的母亲为艾斯特这样的触发因素准备了条件，引爆只是迟早的事情。在每一个重要的层面（认知的、行为的、环境的、基因的），我的母亲为我这个棘手的问题种下了祸根。

这不是康复回忆录，我现在要提醒你们。

几个月前，当我告诉我的母亲我在写一本关于焦虑的书时，她说：“一本关于焦虑的书？那可是我的想法，我曾经有过那个想法。希拉（她多年的密友）和我打算一起写。后来她死了，所以这本书就没写成。但我们讨论了好几年。这不公平！”

我不知道她说的不公平是什么意思——我要写一本她想写的书，还是希拉死了，或者说这两者都有。我想写一本关于焦虑的书可不是什么新鲜的想法。90年前弗洛伊德就写了一本有关焦虑的书，克尔凯郭尔在那之前80年就写了一本，斯宾诺莎在18世纪也写了一本。不管怎样，在那之前我并不知道她想写一本关于焦虑的书，或者写其他方面的书。

“我们应该一起写！”她说，“我们可以合著。一本关于焦虑的母子书？人们会很喜欢看的，我们会发财的！”

我回答说那是个好主意但大抵是行不通的。我还从未和谁一起写过书，房间里哪怕只有一张别人的照片，我都很难进行写作，要是真的有个人过来那我该怎么应对呀？

过了一会儿，在我们准备拥抱说再见之前，我问母亲她介不介意我写一些关于她的内容。她没有片刻犹豫，说：“我才不管呢。我老了！我累了！我操心太多了！”

这三句话中第一句话是相对的，第二句话简直就令人难以置信。虽然年近70，我的母亲比我见过的大部分大学生都有精力，比我见过的大多数松鼠都有精力。我和兄弟斯科特给她取了个绰号：飓风玛丽莲。每次我们远远地看见她在到达我们家之前，从她的普锐斯里面走出来的时候，我们就用这个绰号称呼她。斯科特和我一直注视着她穿过街道，挥舞着双臂，钥匙、收据，以及一堆送给孙子、孙女们的礼物从大包小包里溢出，就像是一个凝聚着唠叨、抱怨、奇闻逸事以及亲情的快速旋转的暴风雨从正面来袭。总之，一个一流的犹太母亲，然后我们就开始大声喊：“各位，请注意封住舱口，飓风玛丽莲即将登陆！”

然而，我母亲的第三句话确是正确的。父亲14年前因癌症去世的时候，他没有留下多少钱，况且那时母亲也不太可能有资格退休。她为此而抱怨，但真实情况是她热爱她的工作，她为自己的才能和经验以及她为世界贡献的价值而骄傲。关于我的母亲对我的心理生活做出的贡献，最具说服力的事实是：她是个精神治疗医师。她治疗形形色色有各种各样心理问题的人，但她专攻的是焦虑症。

就像绝大多数的陈词滥调一样，那些焦虑、忧郁、狂躁、强迫的人比其他人更容易成为精神科医生，这种说法基本上是正确的。在她成为精神治疗医师之前，她是个受难者和病人。她现在仍然是个病人，但她宣称自己已经不再是个受难者了。我母亲将她自己的经历描述成一个成功击败焦虑的故事，一个关于意志、智慧和临床心理学如何战胜天性的活生生的例子。

这确实是个不安的天性。听我母亲说，她十几岁、二十几岁，直到三十多岁，几十年间几乎没有间断过，加起来有几百个全面的惊恐发作——焦虑不安、换气过度、自我谴责。她的神经对刺激是那样娇弱敏感，以至于她早上走去学校之前需要偷偷地喝两口伏特加来降低它的灵敏度。她害怕开车、当众讲话、聚会、开放的空间还有男人。她还经常有种不真实的眩晕感，忍受着着胃酸过多、心悸、颤抖的痛苦。她在学校里会惊恐发作，她在家里、杂货店里、自助洗衣店里、银行里，在淋浴的时候、在睡觉的时候会惊恐发作。当年我的父亲去她工作的地方向她求婚，她又一次惊恐发作。“我的手在颤抖，”她说，“一想到当别人将戒指戴在我的手指上的时候自己不能乱动，我都快疯掉了！”

最近，我问我的母亲这一切是如何结束的，她是如何不再感觉世界就像一支紧追着她的巨大爆竹的？她给我讲了一个故事。

大概在她40岁左右的时候，我母亲说她有个精神治疗医师，这个治疗医师在一个著名的诊所里为恐惧症患者提供治疗。这家诊所隶属于一家很大的私人医院。这位精神治疗医师对我的母亲的智慧和勇气有深刻的印象；她觉得我的母亲有一股强大的力量，不像其他容易惊恐的人，这种力量使得她即使在害怕的时候也强迫自己做自己害怕的事。然后，虽然不是那么合乎常理，她问我的母亲是否愿意去她的诊所工作。我的母亲的职责是引导许多恐惧症患者接触外面的世界，将他们暴露在那些通常会使他们因为害怕而歇斯底里的情境中。从治疗学的角度来讲，那将是瞎子给瞎子引路。

我的母亲带出去的第一批人是四个比较年长的患者。他们害怕的东西包括开车、购物，或者干脆就是和他人在一起等。我的母亲那时也仍然对这些东西心存恐惧，尤其是开车。她决定带他们去附近的一个购物中心。她用自己的车载着他们，刚开始还挺顺利，没有人昏倒，没有人呕吐，也没有人尖叫着冲向停车场。然后，在回诊所的路上，汽车抛锚了。紧接着手机也出现了故障。他们正处于一条繁忙的车道上。汽车疾驶而过，发出令人紧张不安的多普勒噪音。在场的每个人的血压开始升高，开始小口地喘气。要是五个临床焦虑症患者在一辆1983年产的别克车里同时惊恐发作，那将是什么场景？我母亲想都不敢想。P4－7

为什么我有资格写这本书

大约十年前，我住在波士顿的时候，我经常去一位精神治疗医师那里，他在查理士河对面的高山顶上的一家诊所里办公。那位精神治疗医师名叫布莱恩，有着像成熟芒果一样颜色的胡须。他热爱戏剧，空闲的时候就在社区剧院里当演员。布莱恩参与演出的戏剧通常都涉及一些历史背景，于是他也就顺应戏剧的要求，梳理自己面部的胡须。布莱思是我见过的最好的精神治疗医师，同情他人，极富耐心，睿智，不过他的外表确实会让人有点不安。某月，随着《秘密花园》首演之夜的临近，他把他下巴和面颊下部的胡须逐渐剪短，而将嘴唇上的胡须留长，一直延伸到他嘴角的两端，乍一看上去，就像是卡斯特将军在给我做专业咨询。

我之所以开始去布莱恩那里，是因为我已经处于极度焦虑的状态之中了。我之前也出现过这种状态，这是我第三次也是最严重的一次焦虑发作，且和前几次焦虑发作一样，我的病情似乎与我生活中的现实没有任何关联。在此之前一年，我带着荣誉从大学毕业；我有一份很好的工作、一群忠诚仗义的朋友、一个豪华宽敞的公寓、一位聪明漂亮的女友（她和我同住在那个豪华宽敞的公寓里），还有足够自己花的钱。然而，对我来说，每天都是折磨。我时而昏睡，时而清醒，不停地做着噩梦——海啸、野兽、心爱的人暴亡。我每天都忍受着肠胃痉挛、恶心和头痛，每一秒清醒的时刻都有种灾难即将发生的不祥预感。更糟糕的是，我清晰地感觉到灾难已经降临，我做了错误的决定，走上一条错误的道路，以一种划时代的、不可挽回的、毁灭性的方式搞砸了一切。

一天下午，在这种精神状态下，我走去布莱恩那里接受心理治疗。我每周的步行都是危险的旅程，没有了繁忙的工作来分散我的注意力，我便开始毫无顾忌地斥责自己。我甚至都不用注意自己的前进方向一一通往布莱恩的办公室的路刚好就在自由之路上，那是一条两英里半长的用漆成红色的线标记的道路。美国独立战争一些最著名的景点都在这条波士顿人最爱的自由之路上：下议院、谷仓墓地、老南聚会所、老北教堂、美国宪法……布菜恩的办公室。就好像美国民主历程上的所有尝试注定以我的康复告终。

焦虑是最常见的心理疾病，不仅仅因为它的临床表现会发生在大部分人（每10个美国人当中就有3个）身上，更是因为，正如人们常说的，它是现代生活的一个普遍且无法解决的问题。每个人都有这种问题，每个人都必须应对它。这样导致的必然结果是焦虑体验对每个人来说都不一样，自始至终贯穿着个性化的忧愁与困惑，唯其痛苦而神秘的特点的确是一样的。焦虑迫使一个人去思考，但那种思考却通常玷污了思考的名字：唯我、自我解剖、无休止、恶意。以我为例，在通往治疗所的路途中我以高度缜密的逻辑思考着，这使我感觉自己的大脑很快就会将我引入彻底的毁灭。典型的思路大概是这样的：我很焦虑；这种焦虑使我无法集中精力；因为我无法集中精力，我将在工作中犯下不可饶恕的错误；因为我会犯不可饶恕的错误，我会被炒鱿鱼；因为我会被炒鱿鱼，我将付不起房租；因为付不起房租，我将被迫在芬威公园后面的小巷道里通过卖淫来赚钱；因为我在芬威公园后面的小巷道里卖淫，我会感染艾滋病病毒；因为我会感染艾滋病病毒，我将患上艾滋病；因为我会患上艾滋病，我将耻辱而孤独地死去。

仅仅在八步之内，我就从自由形式的焦虑想到因卖淫而患上绝症。大部分时间，我都感觉我在跨过那条通往查理士城的桥之前就会自杀。这给了我半英里的路途来充分体验我身败名裂所带来的耻辱：看着母亲像西西里的农民一样对着我与石灰混合在一起的尸骨痛哭，看着祭司颂扬我未竟的诺言，听泥土打落在未刷漆的松木上发出的声响，跟随着我的两位兄弟从墓旁跑到家里，然后看着他们取下冷菜盘的保鲜膜，打开咖啡壶。与此同时，上山去诊所的过程中（诊所与倾斜的坡面几乎平行），我会尽力让自己哭——为了释放。这些都是为了哭泣而做的可悲的尝试，是哭干眼泪后轻声的哀诉，就好像一只猿发出“哼！哼！哼！”的笑声。紧张和不安使我汗流浃背，我用尽力气让自己流下真诚的眼泪，却总是失败。等到达诊所的时候，我通常几乎已无法站立。我23岁，看起来却像尼克松辞去总统职务时一样苍老沮丧。

咨询时，我的开场白如同我在路途中的自我毁灭一样极少有变化。刚开始，我就坚持强调自己已经是个彻底的废人了。上周，我的焦虑恶化得更厉害，老实说，我已经丧失工作的能力了，辞职是我唯一体面的选择。说完这些，我又继续说我感觉剧烈疼痛，这肯定是预示着某种精神失常，要是布莱恩继续把我当作门诊病人来接待的话，那将是渎职。我需要的是住院治疗，最好是那种有着修剪整齐的草坪，还有戴着白色、上绣红色十字图案帽子护士的精神病院。最后，我请求他救救我。我会一直哀求地问布莱恩我该怎么办。“求您了，”我说，“真的求您了。告诉我，我该怎么办。我一个人做不到，我没有这个能力。告诉我，我需要做些什么，我愿意做一切事情。真的，求您了。求您了，我该怎么办？”

那个下午，正当我在说着这段开场白的时候，布莱恩打断了我，他问我他可不可以给我录像。布莱恩解释说，他在教研究生的课程，出于教学目的，有时会在他的研讨会上用一些治疗过程的录像。

“您想要给我录像？”我问。

“出于教学目的，”他说，“当然，你也可以说‘不’。”

“我可以？”我说，“我可以说‘不’？”

“是的，当然。”

“不会有什么关系？”

“是的”  “你仍然可以教学？”

“是的。”

“就是说不会有问题的？”

“是的。”

然后我们继续治疗，就好像他从来没有提出过那个请求一样。在接下来40多分钟的治疗时间里，我怀着深重绝望的心情、可怜巴巴地坐在那里。布莱恩不停地点着头，面部习惯性的亲切表情令人抓狂。之后我又沿着保罗．里维尔和山姆·亚当斯以及其他所有伟大爱国者的足迹重走了一次那条路一一这次是从相反的方向，回到了我的办公室，继续忍受着工作日可怕的几个小时。

直到我搭地铁回家，把自己塞到被子里睡到天亮，我才明白了布莱恩为什么想要给我录像。这跟几年前发生在我兄弟戴维身上的事情一样，那时他还在上小学。戴维有严重的龅牙，又宽又长，就像海象的牙一样。他的龅牙十分严重，以至于当牙齿矫正医师最终成功地矫正了他的牙齿后，他会在会议或讲座过程中用戴维原来牙齿的石膏模型作为展品，似乎在对矫正牙科界说明：“大家看呀！牙齿能环到这种程度！”

我明白了，我的病情就是布莱恩的龅牙模型。我是典型的临床案例：弓背的癫痫症患者的版画；先天缺陷萎缩手臂的石版画；带有嘴唇和舌头的肿瘤；罐子里装着的有6只眼睛、没有鼻子、法式长棍面包形状的脑袋。

我是焦虑的化身。

艾伦·贝克：

《住在我心里的猴子》之于焦虑的意义，就如同威廉·斯泰伦《看得见的黑暗》之于抑郁的意义。

奥利弗·萨克斯（OliverSacks）《错把妻子当帽子》作者：著名精神病学专家丹尼尔·史密斯的焦虑伴随着与之等量的喜剧感，也正是这种喜剧感使得《住在我心里的猴子》虽然阴暗、充满伤痛，却妙趣横生。

查德·哈巴克（ChadHarbach）畅销书《保守的艺术》作者：你不一定要有一个犹太母亲，或是严重的出汗问题，才能感受到丹尼尔·史密斯在《住在我心里的猴子》里的伤与痛。他的回忆录所治疗的必定是我们这个时代的原发性疾病——慢性焦虑，不仅如此，这一目的的达成所凭借的，是智慧、真诚以及那只在痛苦被转化时才有的开怀大笑。

A．J．雅各布斯（A．J．Jacobs）畅销书《健康生活差点害死我》作者：我不认识丹尼尔·史密斯，但是我真心想给他一个拥抱。他的书真诚而又催人奋进，欢乐而又尖锐犀利，很明显，有一件事情他是不必为之焦虑的，即他是否是个伟大的作家。