于谦,人称谦儿哥,郭德纲眼中的捧哏奇才,相声界公认的第一玩主。
《玩儿》是于谦用心创作的第一本书,利用舞台下的短暂休息时间,在手机上完成15万字。
谦儿哥有三大著名爱好,喝酒,抽烟,烫头,如今又加上一条,写书。据说,下一本书正在酝酿,您可一定要等着,他可不一定写啊!
于谦说,我就这么点儿梦想,玩儿。玩儿着玩儿着,他一不小心就有了京郊60亩动物园,养了大大小小数千只动物。连郭德纲也忍不住感叹:他这辈子活得比我值。
不懂玩儿是一种缺点,玩儿是天地之间学问的根本。人生在世,谁都需要有点玩儿的精神,你一认真就输了。
《玩儿》是于谦用心创作的第一本书。
《玩儿》讲述:于谦,人称谦儿哥,被郭德纲称为难得的捧哏奇才,相声界第一玩儿主。大智若愚,脾气随和,三大爱好:抽烟、喝酒、烫头。
在相声段子里,他总是带着股逆来顺受的劲头,在现实生活中,他也没有“非要如此”的气质,但一讲到玩儿,他永远架子不倒,走到哪儿都带着一股“爷”的范儿,在他的人生态度里,干掉无趣,人无我有,人有我精,玩儿比天大。
水瓶座的人爱冲动,水瓶座的人做事没规划,所以,他才有了京郊60亩的动物园,养了大大小小数千只动物,才有了台上台下老北京式的各种“玩儿”。
他最大的希望是老了能找到一处山明水秀的地方,把马带过去养,马也舒服,人也舒服,此生足矣。
鸟儿还是待在树上好看
老北京人都知道,北京城内鸟市很多,最有名、规模最大的当属西城车公庄桥旁的官园花鸟鱼虫市场。我小时候家住官园旁边,学校离鸟市更近,平时还好,如果到春秋两季,北雁南飞、候鸟迁徙之时,官园鸟市从里到外,街道两旁,连摆摊儿的带野市绵延一两里地,全是爱鸟人。
上小学一年级时,一次偶尔路过,我见此热闹场面便被吸引住了,五颜六色、形态各异的鸟更是让我走不动道儿了。好奇心盛,于是问名称、询价格、说品种、聊习性,那天,我第一次听说并认识了黄雀儿、画眉、百灵、红子、靛颏儿……回到家,我找了一个邮包裹时用的木箱,拆掉顶盖,钉上一块铁丝网,箱中放上两根树杈儿,又找来两个瓶盖当食水罐儿,自制的鸟笼就算做成了。第二天我又一次来到市场,手里攥着平时攒下的五毛钱,野心勃勃,看哪只鸟儿都像是我的,势必据为己有而后快。可细问才知道,同样的品种差价也很大,体型、毛色、站姿、叫声等,无不和钱有联系。而我手里这点儿钱,只够买几只野鸟。经过反复咨询、对比,我买了两只粉眼儿,如获至宝,俩手攥着就回家了。
粉眼儿,也叫秀眼,是一种候鸟,分紫肋、青肋两种。体型较小,细长流线,通身翠绿,只有眼周有圈粉白色,由此得名。由于长相秀气,喜热畏寒,南方饲养较为普遍。此鸟叫声清脆悦耳,但饲养很讲究,有专门的秀眼笼、钩子、盖板、食水罐儿等,用具一应俱全,都是单为秀眼设计的,是深受玩儿主喜爱的,有很长饲养历史的一个品种。
当年的我自然不懂这些门道,回家之后将鸟放人木箱中,添好食水,就开始欣赏了。那时的欣赏水平只是看着鸟儿在枝权上跳跃的形态,就已经大为满足了。搬个小板凳在木箱前一坐就是几个小时,一会儿把木箱拿到背风处,一会儿挪到太阳底下,一会儿喂苹果,一会儿清粪便,老北京话叫——摆忙……于是,出事儿了!由于箱底不好清理,又没有替换的鸟笼,只能捂住笼门伸手进去,就在这个环节,一只鸟钻出手缝儿飞上了院中的大柳树。这鸟要是远走高飞了,我也没有那么着急,毕竟急也没用。可它却偏偏站在柳树枝上跳来跳去,大声呜叫,这让院中的我望树兴叹呀,束手无策,又不舍得放弃,眼望着树梢哭的心都有。姥姥实在不忍看我这样,把家中一个装干粮用的竹子编的小筐拿来扣在地下,边缘支上一根小木棍,又在中心撒了一小把玉米面儿,木棍上系根绳子,把绳子顺到屋中,告诉我,抓住绳子,等鸟饿了会飞下树来吃食儿,当它站在筐底时一拽绳子就会把它扣在筐中。
现在看来,老人家的本意是不忍看我难过,想个办法让我岔乎岔乎,对于这办法能不能逮到鸟并没有抱多大希望。不过这主意在当时的我看来简直就是一根救命稻草,抓着绳子躲在屋中,一等就是两个小时,这期间我咬牙切齿地盯着每一个在.院里出入的邻居,生怕他们的走动影响小鸟下树觅食甚或远走高飞。而树上的秀眼可能是因为越狱成功,心情大好,站在枝头飞来跳去,放开嗓子叫出了也许是它有生之年最美妙的声音,叫累了绿毛一乍,脑袋往后一盘径自睡了……这一来,又把我搁在旱岸儿上了。
直等到下午四五点钟,树上的鸟儿又来了精神,开始跳来跳去,越跳越高,从树杈蹿到了树梢,并四处张望,大有不辞而别的架势。躲在屋中的我,这时的心已经提到了嗓子眼儿,但心理也已发生了变化,不再对逮鸟抱有任何幻想,只是在等待着和它告别的最后一刻。就在这时,树梢的鸟儿发现了院中的筐、筐中的食儿,没有任何思考和犹豫,振翅下树,像一颗从空中掉落的石子一样飞人筐底吃起食儿来。整整一下午,我等的就是这一刻,手起,拉绳,棍倒,筐落,将鸟扣入筐中,而随之心底却产生了一丝莫名其妙的失落。直到多年后,我才明白这个失落的真正含义——当时可没有时间多想。瞬间,喜悦冲走了所有的情绪,我冲出屋摁住竹筐兴奋地大叫:“逮住了!逮住了!”姥姥拿来一条毛巾被罩住竹筐,这样伸手进去时毛巾被的软边能围住手腕不至于再让鸟儿逃脱。这才拿出鸟儿放人笼中,添好食水,我却不敢再轻易地开笼门收拾了,只是坐在旁边静静地看着,而看的兴致仿佛也不如从前大了,总觉得它在笼中的状态不如在树上好看……
P9-11
他活得比我值!
三百六十行,行行出状元,哪行出色都能成家。说相声说好了叫表演艺术家,唱歌唱好了叫歌唱家,唱戏唱好了叫戏曲家,同样,玩儿好了叫玩儿家。
玩儿家有很多,玩儿的种类无数,各有巧妙不同。虽说玩儿家众多,但我只认识一位,德云社的官中大爷—于谦。
和于谦师哥相识十余载,合作极其愉快。台上水乳交融,台下互敬互重。抛开专业,谦哥在“玩”之一字上堪称大家。有人觉得玩儿充满贬意,认为玩物丧志云云,其实这才是无志之举。玩儿是一种境界,也是一种生活态度,更是建立在高标准的生活质量之上。试想:进村来有只鸡还得抢着吃了,他懂得什么叫贵族鸽子?说玩物者丧志,也没见不玩物者干成什么大事呀?
在我记忆中,好像沾玩儿的事儿,谦哥没有不玩儿的。天上飞的,地下跑的,草窠里蹦的,水里游的,各种活物一概全玩儿!文玩类也应有尽有,核桃、橄榄子、扇子、笼子、葫芦、手串儿,头头是道,珍藏无数。
豆棚瓜下,鸟舍马圈,谦哥常常一待就是一天。兴之所至,更邀上三五知己,凉啤酒,热烤串儿,谈天说地,大有侠义之风。
接触十几年了,我对谦哥甚为了解。他不争名,不夺利,好开玩笑,好交朋友。在他心中,玩儿比天大!
我非常认同他的观点,又不是成吉思汗,攻城略地有什么意思?就算熬成了太上老君,也是给玉皇大帝烧锅炉的。人的一生几十年光景,乐一乐就过去了。谦哥这辈子挺值,每天都开心,想玩儿什么就玩儿什么。支持于谦师哥,将玩儿进行到底!
郭德纲
癸巳夏月
我就这么点儿梦想:玩儿
书写到这儿便戛然而止了,很多人都觉得结尾很突兀,嘿嘿!这还真没辙,文章一直写到现在,后边的事还没发生呢!让我瞎编我也不会不是?
实话实说,从来没想过写书,更没做过出书梦。不是不想露脸,是走这条路的想法死在摇篮里了。您不信我把我小学语文老师的电话告诉您,据说我那时的作文老师还有保留,作为经典的反面教材一直就没舍得扔!—还是算了吧!那作文您要看了?甭说看我的书,恐怕今后连我的相声都不听了!哈哈!
看到这儿您不禁要问:那怎么又写了呢?原因有三,这其一:有朋友劝我,有意思的事要和大家分享。老话说,听人劝吃饱饭嘛!再说娱乐大众毕竟也是我的本职工作呀!其二:我想起了当初九爷对我的教导,自己玩儿永远是个小圈子,如果能引来很多有共同爱好的人,那圈子就会越来越大,朋友就会越来越多,兴趣才会越来越浓。这样,能对老北京玩儿文化的传承起到一点儿好的作用。这其三,我想让我的朋友们知道,尤其是想让小朋友们知道,这世界上还有比电脑游戏好玩儿千百倍的东西,人脑比电脑先进得也不是一星半点儿,建设好自己的娱乐心态,才是自己一生受用不尽的福泽!仅此而已!
提起笔以后,突然感觉,想写的东西还挺多。但都是些玩儿乐小事,貌似抓不到重点,只得信马由缰,天女散花似的想到哪儿写到哪儿。直到写过多一半了,才突然意识到,我想传达给读者的信息,归纳起来无非两点,一点是咱们刚才所说到的娱乐心态,而另一点想说的,则是一种精神,是老北京的“爷”们在玩儿方面的一种精神。
要干好一件事,内心必须要有一种精神做支柱。大到中华民族,有民族精神,小到女排有女排精神、北京国安足球队有国安精神!即便是一个企业,也有自己的文化和精神。而源远流长的老北京“玩儿”文化,自然也有着它自己的精神—这又是一个只可意会不可言传的东西!
几百年来,这种精神一直流淌在一辈辈老北京玩儿家的血液中,潜移默化地感染着一代代年轻的玩儿主们。逐渐形成了一种风格,一种气质,一种魂。这种精神只是还没有被人加以总结罢了。我也不想总结,因为我没那个水平。但我能深刻地感受到它的存在,这是一种傲气,是世代生活在天子脚下的人独有的、骨子里的一种傲气!这种傲气,在柏杨先生的《丑陋的中国人》一书中有细致的剖析。
目空一切,自称自赞,拔尖争胜,唯我独尊,虽然现在的人们对此褒贬不一,但北京人这种与生俱来的性格特点造就了他们在玩儿方面的磅礴大气!艺不厌精,料不厌细,追求完美,永不言败。渴望傲里夺尊,力求技压群雄,不达目的誓不罢休。为此可以做出巨大的牺牲,甚至搭上自己的身家性命也在所不惜。为的只是那个永远不能丢掉的“面子”。虽然出发点未免狭隘,其中也掺杂进了很多江湖气。但正是这种复杂的性格特点,成就了老北京“玩儿”的文化,使之高深莫测并能传承至今。我在文中也力求给读者传达出这种感受,我认为这就是一种精神,最起码我愿意相信这是一种精神—你们信不信我不管,反正我信了!
不管怎样,书写完了。如果您能坚持看完,我得念阿弥陀佛了!真不是我写得好,在于故事和思想来自于本人,都是实实在在发生在我身上的、我亲身经历的事。只是在下转述得还算清楚罢了!如果您还能有些兴趣,那荣幸之至,说明咱们是同道之人,有共同的想法和爱好,真心希望能和您交个朋友,交往间切磋、探讨,同缘同乐。或还有喜爱之极,热切盼望后续者,跟您道个歉吧!呵呵!写是真没的写了!唉!可玩儿我是必须要玩儿下去的。如果您有耐心,等我个三年五载的,还会有很多好玩儿的事情发生,到那时,我再和大会分享一下也未可知。咱们说定了!您可一定等我!—我可不一定写啊!哈哈!
于谦
2013.6.13
只要沾上玩儿的,他没有不喜欢的,我们俩是鲜明的反差,他活得太值了!
——郭德纲
人有个爱好,日子过得才充实。我就是爱玩儿,说相声也是玩儿。
——于谦