一个晴朗的春日，将近黄昏，几片玫瑰色的小云朵高悬在清澈的天空，看似没有飘移，却渐渐消失于蓝天的深处。
在省城O市靠近郊外的一条街道上，一幢漂亮住宅敞开的窗前(这是1842年的事)坐着两位妇人：一位五十岁左右，另一一位已经是个老太太，大约有七十来岁。
第一位名叫玛丽娅-德密特里耶芙娜·卡里金娜。她丈夫原是一个省检察官，当时是个有名的能干人，为人机敏、果断、易怒而回执，十年前过世了。他受过良好的教育，七过大学，可是，由于出身低微，年轻时便知道必须为自己开拓前程和积攒钱财。玛丽娅·德密特里耶芙娜嫁给他是出于爱情：他长相不难看，人也聪明；而且，只要他愿意，还会表现得非常之讨人喜欢。玛丽娅·德密特里耶芙娜(娘家姓别斯托夫)幼时没有了爹娘，在莫斯科住过几年，在贵族女子中学读书，从那里回来以后，住在离O市五十里远的自家田庄波克罗夫斯科耶村里，跟姑妈和哥哥住在一起。这个哥哥不久后迁到彼得堡去当差，妹妹和姑妈由他养着，直到他突然身亡，中断了前程为止，他待她们都很不好。玛丽娅·德密特里耶芙娜继承了波克罗夫斯科耶，不过没在那儿住多久；卡里金几天工夫便征服了她的心，跟他结婚以后，他们拿波克罗夫斯科耶去换了另一处收益大得多的田庄，但是地方不漂亮，也没有住宅和花囝，同时卡里金又在。市搞到一幢房子，于是就和妻子在那儿长住下来。这房子有一座很大的花园，一边朝着市郊的田野。卡里金是个不喜欢过乡村寂静生活的人，他便决定说：“这么着，也就没必要往乡下跑r。”玛丽娅·德密特里耶荚娜不止一次地在心底里惋惜，舍不得她美好的波克罗夫斯科耶，那欢乐的小溪流、宽阔的草场和绿油油的丛林；可是她从来也不会顶撞丈夫，一向敬佩他的智慧和阅历。而在十五年婚姻生活之后，当他留下一儿两女死去时，玛丽娅·德密特里耶芙娜已经对自己这幢房屋和城市生活完全习惯，不想离开O市了。
玛丽娅·德密特里耶荧娜年轻时曾有过金发美人的名声；虽然年届五十，依然楚楚动人，只是略显色衰，也稍嫌臃肿一些。她这人与其说是心好，不如说多情善感，成年以后仍然保持着一些贵族女学生的气派；她自己娇惯自己，动不动就生气，若是生活上一些小小的习惯遭到破坏，甚至还要哭上几声；不过，当事事遂心，又没人跟她顶嘴的时候，她也是非常亲切可爱的。她的家庭在这座城市里可算是最为舒适的一个。家业也很丰厚，主要不是继承而来，而是她丈夫挣来的。两个女儿跟她住一起；儿子在彼得堡一所最好的公立学校里读书。
跟玛丽娅·德密特里耶芙娜一块儿坐在窗下的老太太，正是她那位姑妈，她父亲的妹妹，曾几何时，她跟她一起在波克罗夫斯科耶度过了那许多寂寞的年月。她名叫玛尔法·季莫菲耶芙娜·别斯托娃。人家都说她古怪，一副倔脾气，对谁都当面说实话，家境再拮据，待人接物也都像拥有万贯钱财似的。她受不了已故的卡里金，侄女儿一嫁给他，她便远远躲开，回到自己的小村庄里，在一家农户的一间没有烟囱的茅屋里过了接整十年。玛丽娅·德密特里耶芙娜有些儿怕她。这位玛尔法·季莫菲耶芙娜虽然年事已高，仍是满头乌发；她眼睛灵活，身材矮小，鼻子高高的，走起路来步履矫健，腰板挺得笔直，说起话来又快又清楚，声音尖细响亮。她老是戴一顶白颜色的包住头发的小帽子，穿件白色短上衣。
“你这是怎么啦？”她突然问玛丽娅·德密特里耶芙娜，“你为什么要叹气，我的妈呀。”
“没什么，”那一个说，“多么美的云彩啊！”
“那么你是舍不得它们飞走哕，是吗？”
玛丽娅·德密特里耶芙娜什么也没回答她。
“格杰奥诺夫斯基怎么还不来呢？”玛尔法·季莫菲耶芙娜说道，一边快速舞动着几根毛线针(她在织一条又长又大的毛线披肩)，“他或许会跟你一块儿叹叹气的 要不他也会来乱扯点儿什么的。”
“您怎么说起人家老是那么挑剔呀！谢尔盖·彼得罗维奇是一个值得尊敬的人呢。”
“值得尊敬！”老太婆没好气地重复她的话。
“他对我那过世的丈夫是多么忠心啊！”玛丽娅·德密特里耶芙娜说道，“直到现在，他一想起他还是不能不动感情。”
“那还不是应该的！是你丈夫把他牵着耳朵从污泥里给拉出来的，”玛尔法·季莫菲耶芙娜嘟囔着，她手里的毛线针舞动得更快了。
“外表看起来多老实呀，”她又说起来了，“都满头白发了，一开口就撒谎，要不就是造谣言。还是个五等文官呢！喏，其实嘛，还不过就是个牧师的儿子！”
“谁又没点儿差错昵，姑妈？他是有这个弱点，不错。谢尔盖·彼得罗维奇嘛，当然，没受过教育，不会说法语；可是他，不管您怎么想吧，是个讨人喜欢的人。”
“是呀，他老是一个劲儿地舔你的小手儿。不会说法语嘛一有啥了不起的！我自个儿的法国‘洋话’也不怎么样。他索性什么话都不会说倒也好了，也不会撒谎了。瞧他来啦，真是巧，刚说到他，他就到了，”玛尔法·季莫菲耶芙娜朝街上望了一眼，接着就说，“瞧他正大踏步走着呢，你的讨人喜欢的人儿。好高的个子呀，真像只鹭鸶！”
玛丽娅·德密特里耶芙娜整了整自己的鬈发。玛尔法·季莫菲耶芙娜讥笑地望她一眼。
“你那是什么，好像是根白头发嘛，我的妈呀？你该教训教训你的帕拉什卡。她眼睛是怎么看的呀？”
“姑妈呀，您怎么老是……”玛丽娅-德密特里耶芙娜不高兴地嘟囔着，手指头敲打着椅子的扶手。
“谢尔盖·彼得罗维奇·格杰奥诺夫斯基！”一个红面孔的小仆人从门外跳着走进来，尖声地说。
一个高个子的人走进来，他上身穿一件整洁的常礼服，裤子略短，戴一双麂皮手套，打着两条领带——外边一条黑的，下面衬一条白的。他全身上下，从端庄的容貌、梳光的鬓发，到一双没后跟、不发响声的皮靴，全都显得彬彬有礼、非常得体。他先向屋子的女主人鞠躬，然后向玛尔法·季莫菲耶芙娜鞠躬，再慢慢儿脱下手套，走近玛丽娅·德密特里耶美娜的手边。他恭敬地吻了那只手，一连吻了两次，这才面带微笑不慌不忙地去坐在一把安乐椅上，把他两手的指尖搓了搓，便开始说话：
“丽莎维塔·米哈依洛芙娜身体好吗？”
“好，”玛丽娅·德密特里耶芙娜回答，“她在花园里呢。”
“叶琳娜·米哈依洛美娜呢？”
“莲诺奇卡也在花园里 没有什么新闻吗？”
“怎么没有呢？怎么没有呢？”客人用反问的语气说，一边慢慢地眨一眨眼睛，撅一撅嘴唇，“哼……您听着呀，有新闻，还是了不起的大新闻呢：拉夫列茨基·菲托尔-伊凡尼奇回来啦。”
“菲佳！”玛尔法·季莫菲耶芙娜惊叫着，“可你，得了吧，别是你瞎编的吧，我的爹呀。”
“一点儿也不是，我亲眼看见他的。”
“喏，这也还不能算个证据。”P3-6