《读库1303》为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物,取“大型阅读仓库”之意,一般每两月推出一期。《读库1303》侧重对当今社会影响很大的文化事件、人物做深入报道,回忆和挖掘文化热点,对文艺类图书、影视剧作品、流行音乐等进行趣味性分析和探究,为读者提供珍贵罕见的文字标本和趣味盎然的阅读快感。
“摆事实不讲道理”是张立宪主编的《读库1303》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本;内容而言,《读库1303》强调非学术,非虚构,追求趣味和品味的结合,探究人与事、细节与谈资,不探讨学术问题,不发表文学作品,所选书评影评等文体则强调趣味性,通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。此书在编撰时奉行“三有三不”原则:有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。
好莱坞影片《罗马假日》的结尾,当奥黛丽·赫本饰演的安妮公主再次被问及此行出访欧洲各国的首都,哪一座最令人印象深刻时,公主先是习惯性地答道“各有千秋”,然而她最终难以抑制心中的激动,深情地补充道:“罗马,当然是罗马!”
这个“建筑史诗”系列,试图围绕中西方经典建筑展开,而在西方漫长的建筑历史长河之中,如果非要选择一座城市作为起点站,那么我的选择和安妮公主一样:“罗马,当然是罗马!”
罗马的经典建筑浩如烟海,从古罗马时期,历经中世纪、文艺复兴、巴洛克、新古典主义直至现代,两千多年西方建筑史的重要艺术风格在这里几乎都有经典留存。但作为整部史诗的开篇,我们第一位登场的主角将是古罗马的万神庙——整个古罗马建筑的巅峰之作,亦是西方建筑史上最具影响力的作品。然而正如丹纳在他《艺术哲学》中提到的观点:任何伟大的艺术品总是其种族、环境和时代的产物。伟大的万神庙也离不开它的大时代、大环境即古罗马帝国,当然也离不开古罗马千千万万杰出的建筑师和匠人群体。如果说伟大的古罗马建筑是一棵枝繁叶茂的大树,那么无与伦比的万神庙就是这棵参天大树上最高处的那片叶子。
为此,在主角登场之前,我们需要对罗马城的大环境有所了解,这是我们的大舞台;并且要逐一浏览为数众多的配角——它们或许在任何其他历史时期都能成为当之无愧的主角,无奈在伟大的古罗马建筑群像之中只能屈居配角;然后再细细端详主角淋漓尽致的演出;最后我们还将把目光伸向历史的远方,看看由这位非凡的主人公衍生出的西方宏伟建筑的一个大家族。
罗马——永恒之城
罗马被西方人誉为“永恒之城”或者“不朽之城”,是因为这里汇集了从古罗马时期直至现代几乎所有历史时期的经典建筑和伟大艺术品。西方古典艺术教育的圣殿——巴黎美术学院设有著名的“罗马奖学金”,用以资助学习成绩最优异的艺术专业学生去罗马学习艺术——特别是建筑专业的学生,到了罗马才是真正学习建筑的开始。这项传统可以追溯到文艺复兴时期:一个热爱建筑艺术的年轻人如果想在这一领域有所建树,必须要去罗马,并且在古罗马建筑的废墟中如饥似渴地观察、摩挲、测量、记录和绘图,那是学习建筑必须经过的朝圣之旅。文艺复兴时期的传奇建筑大师们,从布鲁内莱斯基、阿尔伯蒂,到布拉曼特、帕拉第奥,统统经历过这样的激情岁月,特别是布鲁内莱斯基——意大利文艺复兴建筑的第一人,由于年轻时在佛罗伦萨洗礼堂青铜大门雕塑竞赛中失意而决心改行学习建筑,为此远走罗马,在古罗马的废墟中刻苦修炼,最终回到家乡一鸣惊人,建造了伟大的佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶,受到家乡父老的称颂与赞扬。而打开建造巨大穹顶的秘密钥匙,就在罗马的万神庙之中。
全世界大概没有哪座城市能够像罗马一样,经过漫长的建设、破坏和再造,汇集和保留了两千余年几乎不间断的各个历史时期的众多经典建筑遗存。因此歌德曾经感叹道:“一个人如果看到了罗马,他就看到了一切。”
罗马曾经有过两次建设高潮:第一次是古罗马帝国时期,它一度成为当时欧洲的中心、世界的都会,古罗马历代帝王都试图在此留下自己的纪念碑;第二次是文艺复兴盛期直至巴洛克时期,罗马在历任教皇的努力下重振雄风,成为基督教世界的神圣中心。
P1-3