范超，陕西礼泉人，1975年生，硕士。中国作家协会会员。2007年起坚持业余文学创作，作品发表于《人民文学》《雨花》《美文》《散文》《读者》《诗刊》等百余家报刊。

《乡城》收录了《我们在大地上只过一生《被抛弃的麦子》、《我只要一粒麦子》、《陌生地》、《玉米》、《玉米（二）》、《我是红薯》、《尊重每一颗豆子》、《棉花到哪里去了》等散文作品。

《乡城》由陕西师范大学出版总社隆重出版发行，这是范超今年推出的第8本书。

《乡城》收录了《我们在大地上只过一生《被抛弃的麦子》、《我只要一粒麦子》、《陌生地》、《玉米》、《玉米（二）》、《我是红薯》、《尊重每一颗豆子》、《棉花到哪里去了》、《菜燕雀》、《汽车呼啸而来》、《畜生们遍野风流》、《雨一直在下》、《水流乱》、《泥水糊弄了谁》、《那一地的小麦都沦为疯狂》、《麦茬的刺史》、《只有一天的时间》等散文作品。

第一辑

我们在大地上只过一生

被抛弃的麦子

我只要一粒麦子

陌生地

玉米

玉米（二）

我是红薯

尊重每一颗豆子

棉花到哪里去了

菜燕雀

汽车呼啸而来

畜生们遍野风流

雨一直在下

水流乱

泥水糊弄了谁

那一地的小麦都沦为疯狂

麦茬的刺史

只有一天的时间

第二辑

土天堂

土在飞

寻找荒芜

月光后院或只有猪知道

我们和大地的缘分总会走到尽头

春天黄昏的自行车

挂在檐墙上

磨面人

父亲撵我

提香

贴墙行走

千里家园

村庄之上

我曾追逐过一束光亮

第三辑

童年一去不返

无定

混沌

挣扎

院子的眼睛

红雪的漂泊

一串奔波

遗弃在乡间的房子

三还乡

山院夜凉记

四季碎片

清凉的水罐

猫这一辈子

棉布衣

山水小记

近南山

故地清明

第四辑

月亮地

春夏饭

玉米殃

狗生活

徘徊花

牧野女

闲模样

冷烟火

懒算计

杀匪气

新娘摸

泥翼飞

软疼痛

土福相

大地别

人来疯

可怜人

第五辑

饭香

课间

奖状

暗格

操场

自习

黑巷

墒心

残家

花村

草民

锄地

猪羊

扎势

早晚事

有无话

前后影

快慢场

先后门

石家庄

庄稼看

乡灵散

梦话天

生分墙

木离骚

鬼牵手

我们在大地上只过一生

我从地里借来一些土，捏出窝棚，许多人照猫画虎，围成的一个个房子结为村子。村子是地身上的疙瘩，人是疙瘩上的垢，垢一片一片落在村庄两边的田地上。一大片田地收拾平整后注定有几块是划归我家的。我给地起了名字：大口井、渠北、二畛地、旧堡捡……我家人少，地一般长长窄窄的，像二畛地里只能种两行玉米。村子里有人要跟我倒地，说倒在一块儿地就大了，省得到处跑，我没同意，我喜欢天然而散的东西，易于掌握，我很快就为自己这个决定暗自激动，地是分散的就好锄，很快就撂倒一片，再接手另一片，单怕全家所有的地集中在一块，从开锄到最后，那其中的漫长会让人丧失信心。看哪，那些倒了地的人成天在地里忙活也没有什么成绩，而我在锄头的每一次起落之间，都能闻到土地的体香味。渠北那块地稍大，我喜欢先锄上半截，再隔段锄半截，或者锄上个s形再折回接上，这样一来地畦似乎短了，锄速也快了。锄头是如意挠挠，锄地纯粹是给土地搔痒呢，有时候我都停下歇了，前后左右一大片新翻起的土还依然哗哗哗地笑个不停。

一天的好些时辰，吃完地里打回的粮食，我就扛起锄头跟着爷爷和父亲下地，我只是想着把地给我的力气，更多地洒在地里，地不说话，但地不闲着。地长庄稼和野草这些副产品是为了诱人的，地真正的产品是人，地让人在流水线上摸爬滚打争吵谩骂钩心斗角泄欲苟合，人疯够了以为经历完世事了，但等人睡在地的怀中时，人却发现自己还没有逃脱地的手心，再牛皮的人也是会死的。地甚至连人渣也很珍惜地收留了。由于地的吸引，村里每年都会招进一些人腾空一些人。人平日里都在干着腾空自己的事儿，白天，利用下顿饭腾空上顿饭；夜晚，男人在女人身上腾空锄地时没用完的精力，到季节了女人们再把因男人腾东西时一不小心带出的累赘腾空在大地上，而另一些人好笑地看着这一切，它们正排队进入地的牛活．轮到了。不知谁喊声，依次就进去了。也有青壮年急急忙忙地插队进来，这加大的工作量忙得大地无法消停。地只好腾出一块空处来收留一些人，又在另一处铺垫一些柴草收留另一些人。地用自己的皮肤把这两种人隔开，使他们分离后就永不相见，使他们懂得相见不如怀念。

很多年前爷爷丢手就走了，跟着小叔叔也走了，接下来是婆婆和姑姑。在地里他们还是一家人。婆婆还会像往日扫院子一样扫墓，爷爷还会闷声不响地抽烟，烟火一闪一闪在坟头上。我锄一会儿地就直起腰，朝坟头那边望望，心里掐算着下一个会是谁呢？坟头上有洞眼，那多半是兔子、黄鼠狼之类挖的，它们想知道人钻进土里去干什么，但它们挖不了多深就泄气了，就自己给自己说算了。它们和人待得太久，也学会了人的一些坏毛病，这里瞅瞅，那里瞧瞧，把一生就耗完了。每年浇地时，坟地里都会进水，水唯恐先人们口渴，自己跑过去让它们喝喝。这时候我会看见兔子及鼠辈们淋得精湿跑出来，我想抓住它们问问地下究竟发生了什么事，可是没用的，那些走远的人它们再也没见过。每年只有到了清明时节，爷爷婆婆才会领着姑姑叔叔从黄泉路上还乡来领些纸钱，后来有些纸钱是从城里捎回的，城里不允许，我和父亲偷着烧，先人们穷命一辈子，几张废纸够他们一年用的了。

我已记不清是哪一年的秋天，我突然对脚下的大地恐惧至极，就给窝棚挂上一把锁，径直朝远处走去了。我走得很着急，只带了玉米、小麦一双孩子。这一走就是好多日子。我把孩子架在耳朵里，他们趴在耳郭往外看，东问一句西问一句，我一句一句地答着，我把他们逗笑了，他们亲我一口，我惹他们生气了，他们干脆倒头睡去，我会为他们关闭这个嘈杂世界的所有喧嚣。不知什么时候他们醒了，睁着眼睛问：“我们这是到哪里去呀？”我笑着回答：“到我们该到的地方去！”有时候走乏了，我会放他们出来透透气，看着他们快活的样子，我很高兴，我知道他们总有一天会走远的，走得让眼花的我看不见，再也看不见，那时候我老了，我会离开他们，像一只实在跑不动也不想跑的兔子，慢慢踱回我最初的地里，使劲捅开窝棚锈蚀的锁，在角落里安静地躺下来，把这辈子走过的路再走一遍，等遍地儿女们有朝一日想起了我，我呀，已经长成窝棚边的那蓬草了。

被抛弃的麦子

麦子是一把一把撒出去的，麦子生来就有一种被抛弃的感觉。他们需要把自己团结在一起。没有谁看见十亩地里种一棵麦子，麦子没有这个胆量，那样别说是风，蚂蚁都会让他走得无影无踪。

另外来看，单个的麦子都像营养不良，头偏大，身子偏细，聚到一块就显不出来了。因此麦子喜欢过集体生活，谁不前进一步，谁不后退一步，谁也不羡慕谁。

麦子们肌肤相亲，谁的绝对隐私谁不知道。在漫长严寒的冬天和暖和的春天里，麦田里牙齿碰嘴唇的事肯定不会少。雷鸣电闪暴风骤雨里的麦田和阳光普照和风吹拂下的麦田永远是不一样的。比如有些事情还是不可阻挡地发生了。在一块田里，曾经有一株麦子开始长得特别矮，其他的麦子就嘲笑他，说他掉队了，影响了麦子的光辉形象。这株麦子忍气吞声，最终长得高人一头，他的目光比其他麦子看得还远，他看见村庄那瓦蓝色的屋顶，他听得见那屋顶上袅袅升起的炊烟在一块喋喋不休。但是他的同伴们不答应了，他们开始诅咒羞辱他，认为他多吃了共同的养分，他在搞特殊化，不走群众路线，把大家的阳光都遮住了。这株麦子个大招风只好惶然不安地站着，直到有一天被一个农科人员拿去研究了。吵闹的麦田恢复了宁静，大家都一样平头了，大家也都心平气和了。时间过了很久，一些麦子醒过来，开始回忆，说我们之间曾经出过一个很伟大的兄弟啊，这件事成为光宗耀祖的经典故事在方圆百里的麦地传扬开来。P3-5

范超文章中有着睿智、诗意和痛苦的思索。故土情深，既是乡村寓言，又是城市晨曲；句语活脱，于田园觅诗情；冷静散淡，于城市悟人生。

——阎纲

范超心中有爱，因而他的散文构架极具特色，语言的张力引领人的灵魂在上升，读后让人震撼。

——林非

范超长着一张最具中国文化人气质的脸庞，他以其宁静构建出自己独特的精神体系，做的是草木文章，灵光照耀在最小的生物之上，带给人无穷品味。

——余秋雨

江山代有才人出，新一茬陕西的作家里，范超很突出。范超是一个富有天才的作家，年纪那么轻，竟有那么多的感受与人不一样，得心应手，笔尖上果然开了花，深厚而不板结，正气又意恣肆。文笔绵软，沉着舒缓，日光流年，静水深流，迈过来的是虎势。

——贾平凹