这本书是由海岩的多个短篇小说组成的，《死于青春》是其中最经典的一篇。80后的人们会被70年代的爱情所感动，憧憬的生活和现实在海岩笔下碰撞出了激烈的火花。80后，看看吧，走进只有你和你爱的人的心灵世界！

《死于青春》描写的是一个年仅十九岁的警察的悲壮故事。书中不仅仅讲述了一个个哀婉动人的故事，它还通过栩栩如生的人物，反映了广阔的社会内容，那些无所不在、无孔不入的“左”的面孔，在情节的展开过程中，悬挂于海岩丰富的人物画廊之中，使人永远不会忘记七十年代唐山大地震后的残酷烙印。

本书除了《死于青春》外，还收录了《绑票》、《堕落人间》、《我不是个好警察》和《我的孩子，我的故事》四个短篇小说。

死于青春

绑票

堕落人间

我不是个好警察

我的孩子，我的故事

谁之罪？

后记

清河，你能不能洗清我？我这个有夫之妇，竟抛弃了温暖不到两载的新家，去寻找一个多年以前的旧爱……继平，你完全可以参加进那一片世俗的唾骂中去，骂这给你丢尽了脸面的媳妇！可是继平，你不要恨他，他是干干净净没有过错的。虽然他像一个美好的召唤，十年来使我灵魂不安；又像个强大的“第三者”，插足到我们风雨飘摇的夫妻关系之间，但实际上，从十年前和他分手后，我们就再没有见过面。

要是没有唐山的那场地震，你我也许一辈子无缘碰面。

那时我已经在北京市公安局一个大处的团委书记办公室里坐了将近两年，俨然是个成熟的大人了，你呢，你看上去还是个孩子。

我对你说过地震那天北京的情形。那天上午九点钟开始下雨，虽然比起你们，北京人感受到的恐怖是微不足道的，但是谁也无心办公，都在夸张地学说着自家屋子在震动中的声音，以及老婆(或丈夫)当时的种种狼狈。那阵子正是反击右倾翻案风运动的高潮，大家难得这么松快一天。

中午，据饭桌上的新闻：地震中心原来在唐山一带。这使人们的心里无论如何更多了一点宽慰——唐山？远着呢。

可紧接着，各种骇人听闻的小道消息不胫而走，有人说唐山现已夷为平地，百万之众无一幸存；还有人说天津的劝业场也塌了，死伤无数；又有人提起北京公安局有个劳改场就在津唐之间，不知受灾如何；更多的人则开始谈起历史上的难民和瘟疫……而最后到来的“官方消息”却说：往唐山一带的交通、电讯早在夜里就已全部中断，连军队的电台都联系不上，以上种种传闻均系谣言，要提高革命警惕云云。

下午三点钟，通知我和另外十九位干部去局本部开会。一看我们这二十个人，哪个科的都有，一律四十岁以下，身体好，无家庭负担。女的只有三个，我最小，刚满二十岁。大家谁也不知道开什么会，但猜想八成和地震有关。

不出所料，在局里碰上局团委的一位同行，透露说清河农场受灾严重，铁路不通，公路也不通。昨天夜里农场的一位副场长带着个干部坐一辆吉普车，千辛万苦跑出来到市局告急。局里决定马上组织力量，开赴清河救灾。

大会议室里已经挤满了人，除了各业务处抽来的干部之外，还有几个公安医院的医生，带着大包小包的药。大家好奇地把目光集中在前面两个陌生人的身上，这两人一老一小，满身泥水。老的站着，用很带感情的目光环视着我们，说不清是期待还是感谢；小的坐着，面无表情，疲惫不堪。小祥，那就是你！

你的性格本来有很活泼的一面，可也许是第一次置身在这样众目睽睽的场面下，那天却处处显得呆板。你在那偏僻的地方出生、长大、读书、毕业，完全是一个没有见过世面的青年；你坐在椅子上，给人的感觉非常弱小，凭第一眼的印象，谁也不会想到你站起身来竟比那位老场长高出半个肩。

那天的会议短促得出人意料，先是有人扼要介绍了清河农场的灾情，然后就宣布成立抗震救灾工作队，再然后就宣布立即出发，奔赴灾区。一切话都用命令的口气说出，让人没有思考更没有犹豫的余地。开始还是闹哄哄的会场一下子变得鸦雀无声，所有人都感受到了犹如战争一般的沉重气氛。我心里咚咚直跳，对于一个从小就为“没能赶上战争年代”而抱憾的热血青年来说，这骤然而至的沉重气氛是那么新鲜，在和平年代，我想这大概就等于上前线了。而前线是什么样子，我们去了干什么，会碰到什么艰难险阻，一切都茫然。这又不免使人心虚。对灾情的介绍笼统得等于没说——死了很多人，塌了很多房子……到底多少？都不知道。连你，小祥，也是一样，你在地震后不久就随了那位洪场长，绕过一道道塌桥断隘，夺路北上了，你也不清楚那五十里方圆，两万余人口的农场，现在究竟成了什么局面。

散了会，直接下楼，大家拥挤着上了停在楼前的几辆卡车。天仍然下着雨，有雨衣的穿雨衣，没有的淋着。局机关有不少人挤在楼门口，默默地看我们上车。我举目四顾，竟找不到一个能代向父母道一声别的熟人。

卡车穿过雨雾迷蒙的城市，往天津方向开。过了天津，天渐渐黑下来，雨也停了。越往前走，看到路边坍塌的房子越多，还有扭断的公路、长而深的裂沟、高高弓起来的铁路桥、路面和田野上的大片喷沙，大地居然变得如此丑陋、破烂、恐怖、不可思议了。车上的人不断惊呼着，像是惊叹神话世界中的古代遗迹，好像一辈子活到现在，才真正发现了自然力的强大和人类的渺小。我们一路上没看见死人，连活人也没有，天地间仿佛只有我们这几辆孤单单的卡车和一股沉沉的死气。

那天我和你同在一辆车里。你沉默寡言，全不理会沿途的各种奇观，也不参加我们的谈论和争辩，只是抱着膝盖，一声不响地蜷缩在车厢一隅。你仿佛和大家很隔膜，大家也不注意你。从沿途的观感中，我能想象到你在过去的十几个小时里惊心动魄的经历。你从一片废墟中侥幸逃命，是惊魂未定，还是在挂念唯一的亲人——和你相依为命的姥姥？或者仅仅是累坏了，你毕竞太年轻。

路不好走，颠簸到夜里十一点钟，到达了农场的边缘。下了一天透雨，前方的地面在夜幕中呈现着斑斑反光，显然已是一片泽国。进入农场的唯一通道是一条三十多里长的土堤，借着车灯射出的两道光柱，能看到土堤表面全是狰狞的稀泥，乘车通过它几乎是不可想象的事情。大家下了车，七嘴八舌，茫然无措。局办公室的肖科长自称来过这一带，提议另找路从汉沽方向绕进去，但究竟怎么走，他也含糊。

小祥，这时人们自然想到应该问问你。

这是我第一次听见你开口说话，你本来不是个拙于辞令的人，却是人多怕生，只是一味摇头，嘴里说：“不行啊，不行啊。”

肖科长把你的辞穷当做犹豫的表现，用一种居高临下的口气争辩道：“怎么不行，我走过多少次了，过几座桥，能到汉沽。”

你似乎胆壮了些，说：“现在十座桥塌了九座，就是因为有那些桥，才过不来。”

“那你们是怎么出来的，从这儿？”肖科长指着堤上被刺目的车灯映照着的烂泥。

“就从这儿，那还有错！”你的声音一下子明快了，带着孩子般的好斗和认真，可随即又软下来，又否定了自己，“可那时还没下雨，地是干的呀……”

后面的车陆续赶来，那位上了年纪的洪场长挤到人前，甚至对堤上的烂泥都没有望上一眼，就振臂呼道：“都下车，空车慢慢开，大家在两边护着，别让车滑下去，快点！”

他大概有六十岁了，大脸，粗眉，地道的烈汉模样，那张坚忍的脸本身就像一个复杂的故事。他的果断使人不敢怀疑他的权威，于是没人再提另辟蹊径的话。但是肖科长提议先休息一下，一来做个前敌动员，二来也等堤上千一千再走。说心里话，我是很希望能休息一下的，被雨淋透的衣服湿乎乎地包在身上，风吹一路，哆嗦得几乎要抽筋，肚子又空，我担心要生病……

小祥，只有你急不可待：“不行啊，就是等到天亮这泥也干不了。”见周围无人响应，你仿佛理亏似的，试探着又说：“洪场长，要不然我先背上点药，先进去，先告诉场里……”

P4-7

有人觉得写小说是件既高尚又实惠的事，为着读者和社会的需要而作，同时自己也得些稿费贴补家用，于国于民于己都有利。

而我写小说的动机，却常常只是为了使自己的灵魂得到抚慰、寄托、安定和净化而已，是自己精神生活的一种需要。本集所收进的这些人世近俗的寻常人事，就并不是客观世界的单纯再现和摹写，而更多地表达了我自己对这个世界的回顾、解释和希望，充满了很强的主观情绪。我不知道这是否损伤了作品的真实。

如果徐五四和凌队长都不是好警察的话，天下就没有好警察了。我把他们的激烈冲突理解为新老两代公安人员的差别，这差别既是素质上的，又是性格上的。现实中的警察当然比他们更复杂更多面，但我有意按自己对生活的选择，强调了他们的某一面甚至某一点，不及其余。

二勇在现实中也可能是不存在的，他给予那位濒于绝望的老人的温暖，代表着只有在人的青春年华才会闪烁的热情和纯真。二勇的明朗可爱，与其说是现实对作者的触动，不如说是作者对现实的呼唤。

《死于青春》则显然萦回着一股淡淡的幽怨和失落感。如果说，在男主人公身上反映出来的冲突，是人的价值与社会现实的矛盾，那么女主人公的冲突则是人的存在价值与自我的矛盾，她在现实和往事之间的彷徨，在新旧价值观念上的茫然，恰恰也是以前我自己精神上的一个隐隐的痛点。我老是弄不清那个被我们憎恨、诅咒的疯狂年代，为什么还会留给我们那么多丢不掉的怀念。也许仅仅是因为那最真诚最勇敢最纯洁的青春之火，总是召唤我们回首当年；也许是因为那年代太黑暗，火光才更迷人。如果说，曾经进发过这火光的一代人与从懂事起就找不到理想或者理想太不浪漫的另一代人相比，现在有时会感到内心空茫的话，那么这内心的空茫是不是一种失落感？

这是不是告别青春后反而发疯似的怀念青春赞美青春的失落感？

这是不是当代青年中普遍存在的价值观无所依归的失落感？

写小说对我，虽然确是自我安慰的一条途径，但我想不会有哪个作者写小说是专给自己看的，他总是希望自己心境中的那些生命和情感，得到更多人的理解和肯定。

古人说：“陶陶文思，贵在虚静。”而我偏偏是个俗人，每日公私杂务，纠缠不清，于是小说便写成这样，幼稚、粗糙、空洞，俱是缺乏冥思默想，不能有很好内心修养的缘故。

海 岩

一九八六年五月十二日