第一章 池塘边
好多好多年以前，也就是我们的爷爷小时候，有一位医生，名叫杜立德——约翰·杜立德，他是一位医学博士。“医学博士”意味着他是一个名副其实的医生，而且无所不知。
他住在一座小镇上，小镇名叫沼泽地上泥塘边。所有碰见他的人，无论老少，没有不认识他的。每当他戴着高高的礼帽走在街上，人们总会说：“医生来了！他是一个能人。”而街上的狗和孩子也都跑来跟在他后面，甚至连住在教堂塔楼上的那些乌鸦也常常嘎嘎叫上几声，点点头。
他住的房子在小镇边上，相当小，但他的花园很大，有一片宽阔的草坪，有石凳，还有依依垂柳。妹妹莎拉·杜立德帮着料理家务，但医生亲自打理花园。
他非常喜爱动物，养了很多种宠物。除了花园深处池塘里的金鱼，他还在餐具室里养了兔子，在钢琴里养了一窝小白鼠，在存放家庭日用织品的壁橱里养了一只松鼠，在地窖里养了一只刺猬。他还有一头带小牛犊的母牛、一匹老瘸马——已经25岁了，还有鸡、鸽子、两只羊羔，以及许多其他的动物。不过，他最喜爱的宠物是鸭子嘎嘎、小狗吉普、小猪珈珈、鹦鹉波利尼西亚和猫头鹰秃秃。
妹妹过去经常抱怨所有这些动物，说它们把家里搞得乱七八糟。有一天，一个患风湿病的老太太来看病，一下子坐在了正在沙发上睡觉的刺猬身上，从此再也没有找杜医生看过病，而是每星期六驱车10英里，到奥克森索普镇去看另一位医生。
过后，妹妹莎拉·杜立德前去对他说：“约翰，你在家里养这些动物，怎能指望病人来找你看病呢？好医生都在客厅里养满刺猬和老鼠吧！这已经是动物们吓跑的第四位病人了。乡绅詹金斯和牧师都说，无论病得多么厉害，他们也绝不会靠近你的房子了。我们一天比一天穷了。你要是再这样下去，再好的人也不会让你看病的。”
“可是，我喜欢动物，胜过那些‘再好的人’。”医生说。
“你真可笑。”妹妹说着，走出了房间。
于是，随着时间推移，医生得到的动物越来越多，而来找他看病的人却越来越少。到最后，他连一个病人也没有留住，除了一个卖猫食的，因为这人对任何动物都不在乎。可是，卖猫食的并不是很富有，而且每年只病一次，就是圣诞节时他会付给医生6便士买一瓶药。
每年6便士可不够生活，即使在很久以前的那些日子；要不是医生在存钱箱里存了一些钱，谁也不知道会发生什么事儿。
同时，他养的宠物越来越多；当然，养这些宠物花费要很大。而他存的钱却越来越少。
后来，他变卖了钢琴，让那些小白鼠住在写字台的一个抽屉里。可是，卖钢琴的钱也渐渐少了。于是，他又卖了自己礼拜天穿的那身褐色礼服，变得越来越穷。
如今，每当他戴着高高的礼帽出现在街头，人们常常会说：“医学博士约翰·杜立德来了！他曾是英国西南部最有名的医生，瞧他现在，连一分钱都没有了，长袜子上到处都是窟窿！”
可是，那些狗、猫和孩子仍会跑上去，跟着他穿过小镇，就像他有钱时那样。
第二章 动物语言
一天，杜立德医生坐在厨房里正和卖猫食的聊天，卖猫食的是来找他看胃痛的。
“你为什么不放弃给人当医生，改做兽医呢？”卖猫食的问。
鹦鹉波利尼西亚卧在窗户上，一边望着外面的雨，一边独自唱着一首水手歌。这时，它停住歌声，倾听起来。
“你明白，医生，”卖猫食的接着说，“你对动物了如指掌，比这儿所有的兽医都懂得多得多。你写的那本猫的书，畦，真棒！我自己既不会读也不会写——不然，我说不定也会写几本书。不过，我的妻子西奥多西亚，她可是学者，真的是。她给我念了你的书。哎呀，真棒，只能这样说了，真棒。仿佛你自己过去就是一只猫似的。你明白他们的想法。听我说，你给动物看病会挣很多钱。你知道吗？你明白，我会让所有有病猫病狗的老太太都上你这儿来。要是这些猫狗病得不够快，我可以在卖给它们的肉里加点儿东西，让它们生病，明白吗？”
“噢，不，”医生马上说，“你别那样做。那样做不对。”
“噢，我不是说真生病，”卖猫食的回答说，“我是说，就加一点儿东西，让它们无精打采。不过，正如你所说，那可能对动物们很不公平。可是，不管怎样，它们都会生病，因为那些老太太总是给它们吃得太多。另外，还有周围那些家里有瘸马瘦羔的农夫，他们也会来找你。做动物医生吧。”
等卖猫食的走后，鹦鹉飞下窗户，落到医生的桌上说：“那人有见识。你应该那样做。当动物医生吧。如果那些蠢人没有头脑，看不出你是世界上最好的医生，就别再管他们。去照看动物们吧，他们马上就会发现你是世界上最好的医生。做动物医生吧。”
“噢，动物医生有好多了。”杜立德医生说着，把花盆移到外面的窗台上淋些雨。
“是的，是有好多，”波利尼西亚说，“可是，他们根本不怎么样。现在听着，医生，我来告诉你一件事儿。你过去知道动物会说话吗？”
“我知道鹦鹉会说话。”医生说。
“噢，我们鹦鹉能说两种语言：人语和乌语。”波利尼西亚自豪地说。“如果我说：‘波利想吃饼干，’你明白我的意思。不过，你听听这个：卡—卡 噢—矣，菲—菲？”
“意思是：‘粥热了吗？”’
“哎呀！不会吧！”医生说，“你以前可从来没有跟我这样说过。”