带一本书去意大利。

画家看画看画上边的东西，作家看画看画后边的东西。其实画后边的东西不是看出来的，是读出来的……

冯骥才的散文集《意大利读画记》展现出的高远、宽容和人性的文化眼光，以及审视这个时代及艺术的从容，在众多以文艺复兴为题的图书中，是出类拔萃的。

“画家看画，看画上边的东西。作家看画，看画后边的东西。”《意大利读画记》作者冯骥才先生采用游记笔法，行旅之间，兴之所至，有感而发，以画家兼作家的双重身份，从中国文化的视角探寻、解读意大利名画、名家以及意大利文艺复兴，同时也向我们传达了一种对文化、历史尊重的情怀。

前记

泡在水里的威尼斯

爱情可以弄假成真

斯卡帕：与历史对话的现代建筑师

到博洛尼亚看最老的东西

朝圣，去乌尔比诺

完美的《完美城市》

在乌菲齐看到什么？

美第奇，站在历史上的富豪

但丁故居

再看《大卫》

勾魂的眼神

泥泞天使

结识里卡尔罗

托斯卡纳的风光

巨人们的合作

哥伦布的小屋

帕格尼尼的女人

海耶兹的《吻》

揭去伪装的《最后的晚餐》

剥了皮的巴多罗买

附录

 原作的力量

 重光西斯廷

 意大利断想

泡在水里的威尼斯

在威尼斯，我总为那些数百年泡在水里的老房老屋担心，它们底层的砖石早已泡酥了，一层层薄砖粉化得像苏打饼干，那么淹在下边的房基呢？一定更糟糕，万一哪天顶不住，不就“哗啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人听了，笑我的担心多余。一千多年来，听说过哪所房子泡垮？只有圣马可广场上那个钟楼在一百年前发生倾斜，重建过后就没事了，今天一如皇家卫兵那样笔直地挺立着。

其实威尼斯所有的房子并非建在水里，而是在一片沼泽中间的滩地上。这一次，我乘飞机在威尼斯降落时向下望去，看到了这里地貌的奇观。大片的水域中间浮现着一块块滩地，此时正值深秋，滩上的草丛变得赤红。绿水红滩，景象奇丽夺目。虽说威尼斯濒临亚得里亚海，但这里的水却不是纯粹的海水，它一部分来自内陆许多河流的淡水。咸涩的海水与清新的淡水交融一起，再给天然的沙坝阻截，渐渐形成了一片世界上面积最大的潟湖。在这种又咸又淡的潟湖里很少生物，只有一种淡银色的尖头小鱼。二十年前我在盛产手织花边的彩色岛上，曾蹲在水边看人钓此种鱼，但这种鱼不能吃，人们只是钓着玩，每每钓上来便摘下钩，扔回到水里。威尼斯的海鸥和水鸟很多，大概在这个水城中到处可以找到食物。它们都吃得很肥，有一种白肚皮、灰背的大鸟像小猫一般，很足实，有点吓人，其实它们胆子很小，你的手一伸过去，它就飞跑了。

古代威尼斯人就在这潟湖中的滩地上砸下密密实实的木桩，中间填上沙砾，上边铺一种又厚又大的石板。这些石板是经亚得里亚海从斯洛文尼亚那边的伊斯特拉运来的，这种石头的防水性能极好，几层石块铺好后，再在上边叠砖架屋，当然坚实可靠。不知这主意最初是哪个聪明的人发明的。历史总是把伟大的普通人忘记，威尼斯却受益于这个水中建房的高招，直到今天。

潟湖受大海潮汐的影响，每天都会涨潮落潮。涨潮时所有房子像站在水里。威尼斯有一百多个建满房屋的岛屿，四百多座连接岛屿的大大小小、各式各样的桥梁。绝大多数的房子的正门开在岛上陆地的一边，后边是临水的私家小码头。在威尼斯如果想走近道，就得上桥下桥，穿街入巷，很吃力；如果想省腿脚，便乘船渡水过河。河道大多很狭，像水上的胡同，船身必须细长才好穿行。桥洞又低，不能有船篷。所以这里独特的风光是那种月牙式两头翘起的优美的小舟——贡多拉，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各样的拴船的杆子，这一切都五光十色地倒映在波光潋滟之中，水光摇曳，影如梦幻，变化无穷，入夜后灯光再加入其中，无处不叫你感到新奇。

威尼斯这种世上唯一的奇特的风光，自古以来就为画家所痴迷。在古代欧洲的风景画中，“威尼斯风景”恐怕是最多的了。数百年来一直有大批画家聚在这里，从十六世纪文艺复兴时期的威尼斯画派到今天的国际性的“双年展”。

不过，对于这个最初是靠水陆交通与商贸发达起来的城市，商人比画家更多，而且个个比莎士比亚笔下的商人厉害。一个导游告诉我，一次他带一个旅游团来威尼斯，他对团中的游客们说，你们买东西时可得留心点儿，别叫威尼斯的商人“忽悠”了。在游客们分别去购物后集合起来时，他发现一个游客买的皮包买贵了，就说你这包儿花的钱多了，质量也差。这游客听了就要去退货。导游说你退不成，这里的商人厉害着呢。游客非去不可，拦不住他就去了。可是不多时这游客笑嘻嘻地跑回来，手里提着两个同样的皮包。他不但没退成，反叫威尼斯商人又多“忽悠”一个。

P11-13

有时写作来自于一种机缘。

今年入秋时候不期而遇——十月之初，先是受邀飞往遥远的希腊雅典去参加“中欧文明对话”；到了十月底，应好友韩美林之约，去一趟意大利的水城威尼斯，出席他在那里举办艺术大展的开幕式。这突如其来的两次出行，使我来了灵感。古希腊是西方文明的源头，意大利是复兴古希腊罗马文明的圣地,伟大的人文主义精神“日出”的地方。何不借机用这个机缘，去活生生体验与感知一下那个使人类永恒骄傲的历史，并向历史提一点问题？

于是，我确定好一条路线，在威尼斯活动之后，立即南下，围着亚平宁半岛的中北部绕上一圈。将那些曾经被文艺复兴的光辉照亮的地方一个个跑下来。我要看那些古城，我知道意大利人是自己历史的知音，他们敬畏历史，珍惜历史的每一个细节。当然，我还有一个重点是看艺术：建筑、雕塑、画，特别是画。

画家看画看画上边的东西，作家看画看画后边的东西。其实画后边的东西不是看出来的，是读出来的。所以这本小书的名称是“读画记”。

我想知道画后边的画家和艺术史，雕塑里边藏着的思想，古城中依然活着的生命和灵魂，更想知道“复兴”真正的目的是什么？它史无前例地到达怎样的高度，它给后世留下什么？它靠哪些非凡的大师实现这个复兴？复兴仅仅是重现昔日的辉煌吗？当然，我还会情不自禁地用别人比较一下我们自己。因为比较是一种获得思想的方法。

尽管我有那么多思考，我还是珍惜此行中种种神奇又美妙的感知。所以在写作上，我没有选择思想随笔，而是采用了游记的笔法。因为，游记适合这种不期而遇的写作。行旅之间，有感而发，兴致所致，随手写下，而这种写作一定带着许多惊奇的发现和活脱脱的心灵感受，就像一本“艳遇”的日记。

其实，此前我两次来过意大利，当时都有很强烈的写作冲动，回来后也写过几篇短文，可是回来后被什么横着插进来的事“拦截”了。记得我曾经很想写一写在庞贝废墟里的思考，在锡耶纳那条古街上深刻的感触等等等等，可是，只要没有写下来就什么也没有。游记是无法事后再写的，它是一种即兴的写作。

这一次我非写不可了。其中，还有一个私人化的缘故——今年是我的金婚之年。妻子是我此行的同伴，我想以此书做为一种金婚的纪念。对于写作的人，这可能是最好的一种纪念，尽管我在此书中没写下任何与金婚有关的细节与文字。我之所以在这里把自己这“隐私”说出来，是想表明我对此次旅行所付出的心力。作家大多是情感用事的，即便思想也蕴含着情感，是一种情感化的精神表达吧。

我这是第三次来到意大利。前两次写过几篇有关意大利文化的手记，由于内容上与这次的“读画记”相关，故附录在后，以便彼此呼应。  是为序焉。

二○一六年十一月十六日动笔

二○一七年一月三十一日定稿