《美国教父》编著者特雷·特里巴。

米奇·科恩，美国犯罪史上独一无二的恶徒，最真实的“美国教父”。

他8岁开始犯罪，11岁参加业余拳击比赛，13岁夺得冠军，15岁成为职业拳击手，16岁持枪抢劫，19岁加入黑社会“联合组织”，20岁以成人身份被捕……

之后跟从阿尔·卡彭、博格西·西格尔等黑帮大佬，他飞速成长，逐渐成为掌控洛杉矶的新一代黑帮老大，他勾结当地警察局，在黑白两道横行无阻，他经营赌馆、妓院，大发不义之财，他抢劫、暗杀，肆意铲除异己，他收集明星隐私，暗中操控好莱坞，他令很多人谈之色变，也令很多人欲除之而后快——包括肯尼迪和尼克松总统……他就是当时的“美国教父”，黑暗世界的帝王——米奇·科恩。

《美国教父》在行文中既有传记文学的严谨真实，又有如小说一般的悬念迭生惊险刺激，作者的文笔相当优秀，难怪《华尔街日报》盛赞“作者追踪20世纪50年代黑帮世界底细的功夫，简直无可挑剔”。

《美国教父》编著者特雷·特里巴。

《美国教父》内容提要：他是一个穷苦出身的意大利移民家庭的孩子，在做报童的时候就以不断的打斗而成为孩子王。

他被黑道老大看中，成为职业拳击手，逐渐成为拳坛名人，而赛场之外的他，更是凶悍、狡猾的打手，甚至杀手。

他不断被赏识，被重用，一步一步打通自己的路，用血与罪恶，逐渐登上黑暗世界最高的王座。

他诈骗，他抢劫，他开赌馆、妓院，他爱钱如命，嗜赌如狂。他也参与慈善，他掌控着好莱坞，无数明星大腕都为唯他马首是瞻。

他视法律为无物，玩弄各个部门于股掌之间。

他是米奇科恩，美国历史上最传奇的黑帮教父——黑暗世界唯一的王者。

序 一个危险的地方

第一幕 加州野猫

波义尔高地青年

苦难中磨砺

海岸商圈

恩赐之域

年轻血液

走向辉煌

好莱坞帝国

第二幕 日落大道之王

真假猎犬

无尽的可疑游戏

高度危险

烟雾警报

时运不济

被蒙蔽与被陷害

苦恼

死亡与税款

犹大与埃古

第三幕 漫长的告别

变向风

美丽新世界

代罪羔羊

油墨狂人

奥斯卡

美女与警察

游戏终结

遗物

致谢

1938年，洛杉矶县成为一个亟需整顿的危险之地。长久以来这里一直因为藏污纳垢而臭名昭著。前洛杉矶县检察官办公室的首席侦探，被称为“钢铁侠”的乔治·孔特勒拉，负责调查县长部门中的腐败行为。在洛杉矶县大张旗鼓的打击黑势力运动中，那些老资历的帮匪们本可以将生意秘密转往拉斯维加斯，但他们通过各种渠道，继续掌控着县长辖区内那些完善而赚钱的行业。

20世纪中期，“三叶草俱乐部”在还未得到充分开发的日落大道上成立了。这座占地不大的高档俱乐部奢华至极，这间拥有血红色的外观，如干红马提尼一般熠熠生辉的俱乐部，与好莱坞的其他建筑大相径庭。手持武器的保镖谢绝所有经过的记者拍照。在名流汇聚的晚餐俱乐部和舞池的一边，隐藏于深红色的道道房门，层层秘密隔板，以及一排排单面镜子后面的，是这个俱乐部的核心场所：非法地下赌场。在人流拥挤的密室游戏赌桌上，嗜赌成性的电影大亨们，如戴维。O。塞尔兹尼克和B。P。舒尔贝格，一夜之间就输金如流。

一个神采奕奕的名叫埃迪·尼利斯的年轻赌徒经营着“三叶草俱乐部”，据说他也负责着盖·麦克菲和法梅尔·佩吉留下来的生意。尼利斯是法梅尔的堂兄，有一半墨西哥血统，米奇回忆说：“尼利斯醉心于每一个生意行当，他每年经营着上千万美元的资产。”听米奇说，克里·罗宾森是尼利斯的伙伴，他身材矮小，秃头，是一个典型的商人。一些平时无所事事的警察和凶狠奸诈的老派爱尔兰暴徒吉米·福克斯担任着俱乐部里的打手职务。

米奇说：“西格尔开始全面行动……他要按照东部的风格办事。所有事都要经由他的组织操办，而且他还要独揽财资大权。”

西格尔向尼利斯摊牌，但是后者拒绝将任何好处分给这个东部暴徒。提到尼利斯，米奇回忆说：“他是个刻板固执的家伙，但却有加州人的办事风格，与他人斗嘴一较高下不是他的特点。”米奇的任务是去破坏他的生意运作，受命之后，米奇利落地毁掉了他经营的5家店面。米奇若干年后透露说：“西格尔打定注意要让尼利斯屈服，而尼利斯开始用洛杉矶人公正大度的谈话方式和西格尔对峙。西格尔说：‘那个墨西哥杂种觉得他可以与我抗衡，那就让他放马过来吧！’”

米奇说：“吉米·福克斯是洛杉矶的一个硬骨头，他是尼利斯的保镖。西格尔给了我5000美元去除掉福克斯。他最近在餐馆杀了3个人，正在逃亡中。”在两个赌马经纪人家中，米奇射伤了福克斯。虽然福克斯并没有死，但是再也对米奇构不成任何威胁。“他掏出了抢，但我抢先射中了他。”事后米奇还有些后怕地说，“他们没能制服我。”

这种暴力对抗逐渐升级。米奇很谨慎地说：“警察们都站在尼利斯这一边。有个一直袒护尼利斯的警察曾经杀死了11个人。”在随后与此人展开的交锋中，科恩郑重其事地警告这位警察：“对我来说，不管你是不是警察，我都会杀了你，所以小心点。下次再见到你的话我会打爆你的头。”科恩不无得意地说这个家伙“感到我是很认真的”。

米奇后来还说，当地黑帮组织和腐败的县司法当权者串通一气，对自己进行打击和驱逐。他回忆起当时有权有势的警队长孔特勒拉曾经揪着自己，警告自己说：“如果再在日落大道看到你，一定会亲手用手枪打爆你的头。”

米奇没有示弱：“我没有让尼利斯好过。我冲着他的嘴角狠狠给了他一拳……并且说：‘我倒要看看你和你那些警察朋友能把我怎么样！’”在西格尔的指使下，米奇开始专门负责对付“小绅士”克里·罗宾森。克里对尼利斯很忠心，曾经试图为两人说和。但在一次冲突过后，米奇决定除掉尼利斯。他弄到了尼利斯在一处公寓的钥匙并潜伏在房间里。尼利斯插进钥匙后又拔了出来，飞奔而逃。米奇洋洋得意地回忆说：“我设计的这个圈套天衣无缝，或许是他命不该绝，或许是第六感起了作用。”经过这次惊吓之后，尼利斯撤回了墨西哥城。

“看着墙上的笔迹。”米奇说道，克里·罗宾森屈服了，并且答应和他合作经营生意。他的态度变化也使米奇在黑帮势力中开始声名鹊起。在这之后，东部的黑帮集团终于攻破了当地黑帮组织的坚固堡垒。荆棘遍布的夺权之路终于被顺利踏平，西格尔一人掌控了全局。日落大道上的商业活动开始了神奇的蓬勃发展，一度成为电影精英、国际名流以及东部黑帮头目们扎堆聚集的休闲胜地。这里的夜总会、餐馆、旅店以及商店都是供私人使用的，而且非常奢华：西罗、三叶草俱乐部、特罗卡得罗、摩卡穆博、马尔蒙酒庄、落日塔、游戏者俱乐部、真主花园、盛会俱乐部，以及拉吕之家。这里有数不清的明星和富有的投资人。处处都闪耀着金钱与魅力的日路大道成为全世界最著名的浮华圣地：只要你能开个合适的价格，世界上所有最好的东西都能在这里买到。在35岁左右时，博格西·西格尔掌控了这里的一切。

“勒索企业保护费”是洛杉矶黑帮们此前还未涉足过的高回报行当。威利·比尔夫曾经是一个芝加哥皮条客，后来他受命去沿岸地区控制当地的“国际戏剧舞台工作者联盟”，以及当地的“工作室成员工会”。本·西格尔与纽约合伙人莱普科·布查尔特一道，率先插足进入了电影工会的行动中。

没有人喜欢工会闹事，所以电影大亨们除了与黑帮合作之外并无其他选择。从此之后，不管是一大早一群人在集会示威，还是上百位临时演员威胁罢工，只需要一通电话，本·西格尔就能让事态平息。所有人都知道西格尔已经成为电影界幕后的真正老大。  到20世纪30年代末，从好莱坞山顶向下俯瞰，无边无际的美景尽收眼底。一幅洛杉矶的最新景图在本杰明·西格尔的谋划和米奇·科恩的践行下，开始逐渐铺开。

在米奇为争夺这片区域的完整控制权而浴血奋战的时候，西格尔开始将眼光投放到这里的一些新兴行业上。西格尔和女伯爵永远都在寻找最有前途的市场和更大的收益。这两个人野心勃勃的冒险计划似乎永无边际：经营一家黄豆罐头工厂；到南美洲沿岸去挖掘神秘的地下宝藏；游历欧洲遍访皇亲贵族，参观位于蒙特卡洛和戛纳如宫殿般奢华的赌场；甚至给墨索里尼提供大量资产。

虽然在西格尔眼中，科恩还只是个能干的手下，但事实上他的锋芒已经越发夺目，他的资产，衣橱里的名牌，以及个人名望都在与日俱增。而且，他还结识了未来的妻子。

P24－P26

夜色渐深，在日落大道上一家名为“雪莉之家”的通宵夜总会外面，21岁的雪莉·坦布尔摇摇晃晃地走了出来，这位面容姣好、身材妖娆的漂亮女孩刚刚在此度过了自己的又一个宿醉之夜。侍者将她的深蓝色凯迪拉克开了过来，这位昔日的关丽童星迷迷糊糊地跌倒在方向盘上之后，随即发动引擎沿着日落大道向西前行，一直驶向自己的住所——布伦特伍德社区。车子已经开出了几英里，她猛然发现旁边的座位上有一顶软呢帽。

“把车停靠在路边，我仔细观察那顶帽子，发现没有任何印象，随后突然意识到车子内的装饰并不是原来的样子，”她解释说，“在车厢后部的地板上有一个黑色狭长并且上锁的皮箱，摸上去很柔软，但是却能感觉到有一些很坚硬的东西在里面……当我驱车回到夜总会，刚刚为我服务的侍者恍然大悟，随后表现得十分感激。原来他给我开过来的是外形十分相似，但是却属于米奇·科恩的凯迪拉克。

两年前，也就是1947年，米奇·科恩已经成为洛杉矶最著名的黑社会人物。这位身材矮胖，长着一对罗圈腿的昔日职业拳击手，穿着量身定做的增高鞋身高也只能达到5．5英尺。然而，如今的米奇已经同那些电影明星、社会名流、商业大亨一样，成为当地的传奇人物。作为一名对公众极具吸引力的人物，他的事迹成了报纸上经久不衰的头条新闻。

作为洛杉矶当地的一代枭雄，米奇·科恩似乎总能逃脱被谋杀的厄运。多年来以他为目标的暗杀行动数不胜数，仅仅在过去的一年中，各种公开的暗杀活动就不计其数。狡诈、残忍、生性浮夸的米奇·科恩，在35岁时已经成了当地不断升温的黑社会火拼和政治斗争的中心。

警察、政客、黑帮人物，无一例外会经常听到这样一则消．g－：科恩又一次上了暗杀名单。当地的黑手党都希望置他于死地；他的主要仇家之一甚至悬赏一套公寓作为杀死科恩的报酬；一帮有权有势的警局头目也曾经发誓要杀了他；与此同时，在他的帮派组织内部，也有不少人盼望着将他除掉取而代之。对于多名洛杉矶警察局高层官员来说，米奇．科恩永远是自己职业生涯的巨大威胁。此外，米奇·科恩还曾被安排出现在洛杉矾大陪审团面前，为调查警察贪污腐败的案件作证。

与一名被称为“加利福尼亚造王者”的政治说客共进晚餐之后，米奇出现在了“雪莉之家”夜总会。众所周知，这家轻松廉价、烟雾缭绕的夜总会是他最喜欢去的休闲娱乐场所。米奇·科恩身穿一套剪裁考究、做工精湛的鸽子灰西装，坐在习惯的老地方——12号包间。他的周围坐满了媒体记者。那些被他邀请来的记g－们簇拥着他，期待得到一有价值的新闻。

从超级钟爱的巧克力冰激淋中得到了无限满足之后，米奇·科恩终于打开了话匣子。操着自己那独一无二的方言，伴随着断裂错位的语法结构和四音节词，米奇开始畅快地和记者们东拉西扯起来。弗劳瑞柏儿．缪尔是一位经验丰富的女记者，事实上，她早已经成了米奇·科恩的暗中支持者。她问米奇·科恩：“离开帮派成员的保护，单独出现在这里会不会很危险？”

“只要你们在我周围，就不会有危险，”这位黑帮头子告诉她，“即使是一个再疯狂的人，也不会在有媒体在场的情况下向我开枪的。”他还附带着敲了敲木头，“你真是太性感了。”

将近凌晨4点的时候，米奇·科恩开始了撤离计划。在安全出口的两侧早已安排了数名便衣警察。除此之外，还有一名特别代理人哈利·库珀，此人原来是一名升迁迅速的高级政府官员，近期被加利福尼亚州的司法部长亲自指派为科恩的贴身保镖。看到执法人员在门口，缪尔记者打趣地对科恩说：“你在这里招摇过市的目的是什么呢？难道就是为了让自己被击中吗？”

接收到安全信号之后，科恩和他的记者团们在一个保镖方阵的陪同下，从执法人员的两侧，转移到了霓虹灯闪烁的地带。缪尔被急速前行的人群甩在了后面，她停下来买了一份上午版的《观察家报》。

缪尔刚刚将报纸拿起来，突然间听到一阵急促而连续的枪声，紧接着又是一阵。她急忙向门口望去，眼前的景象几乎完全如同一幕电影。几步开外，一个正在尖叫的男人和一个年轻的女人四肢散乱地躺在人行通上。此刻射击还在继续，她看到了科恩，鲜血已经将他夹克的肩膀处浸染，但是他还在大声呼喊着发布命令。接着，那名政府官员库珀被击中了。当科恩的手下拼命将他塞进汽车之时，这位特别代理人一只手紧紧捂住腹部，另一只手仍然紧握着一把左轮手枪。已经受伤的米奇．科恩大声发出命令，手下人将身材魁梧的代理人抬起来扔进车子的后座，一切就绪之后，这辆巨型轿车呼啸着迅速消失在夜色之中。

这已经是米奇·科恩第六次死里逃生了，而在他整个充满暴力色彩的人生道路中，这样凶险的经历一共有11次之多。大约30年之后，米奇·科恩终于走完了自己长达60年的犯罪生涯。从无数次惊险的暗杀行动和仇家报复中成功逃生的他，最后在睡眠中平静地死去了。相对于米奇那些著名的支持者，如博格西·西格尔、弗兰克·克斯特洛和查理．卢西安诺，米奇·科恩凭借自己与生俱来的厚颜无耻和充满激情活力的人生，当之无愧地成为当地最具传奇色彩的黑帮老大。

优秀的文风和不可胜数的新信息，特雷？特里巴精心创作了这本有关洛杉矶黑帮老大的精彩巨著……很少有人能够像科恩那样在法律的边缘存活如此之久，更少有人能够写出如此有趣的个人传记。

——格斯？鲁索，普利策奖提名作家，《装备和超级暴徒》

作者追踪二十世纪四五十年代好莱坞黑帮世界底细的功夫，简直无可挑剔。

——华尔街日报

这本书极为精彩——言语尖锐犀利，是洛杉矶罪犯集团人人为之惶恐的狠毒大枭米奇？科恩一生的真实写照。现在买这本书——你会被害得很惨！

——詹姆斯？埃尔罗伊，作家，《黑色大丽花和洛杉矶机

在《美国教父》这本书中，特雷？特雷巴栩栩如生地再现了美国犯罪记录上独一无二的恶徒身上的好战天性……特里巴以她的天资和洞察力捕捉到了这个男人传奇一生的精髓。

——T。J。英格利希，纽约时代周刊最畅销作品《哈瓦那夜曲》和《西高地》

特里巴在这本传记中生动地描写了这个轻量级罪犯的一生，他经常光顾的夜店、赛马场以及他发迹的地方——自由的洛杉矶。这是一本不同寻常的传记。

——《书目杂志》

对于偏好陶醉于老电影画面中的读者们，这部描写穿着双排扣西装歹徒的轶事和二十世纪中期洛杉矶的作品不容错过。

——《图书馆杂志》