小穆勒一生对他的父亲非常敬仰。这不仅由于其父对他智力发展方面的关键作用,而且也由于其父为他所树立的道德榜样。在他的《自传》中,他强调了其父的道德信念和对世俗宗教的道德批判对他早期道德发展和人格形成的巨大影响。虽然詹姆斯是学神学出身,但当他遇到边沁之后便逐渐放弃了对基督教的信仰。大约是在1816年,也就是小穆勒十岁那年,他成了一位不可知论者。所以,在小穆勒开始了解宗教问题时,父亲已是一个不信教的功利主义者。据穆勒的叙述,在万物起源问题上,其父不认为人类可以知道答案。但从逻辑上,他认为现存的充满罪恶的世界不可能是一个全知、全能、全善的造物主的作品。他认为基督教的上帝说不仅是不合理性的,而且更是道德上的恶。他对基督教的批判着重在道德方面。他认为基督教的上帝说是道德的最大敌人。因为它通过给人类树立虚假的道德榜样而腐化人类的道德标准,使人类背离真正的美德。在詹姆斯看来,基督教用尽了最美好的语言来赞美的上帝,不仅不是完美德性的体现,反而是十足邪恶的化身。例如,基督教的上帝在创造人类时已对人类的一切有着准确无误的预见,但他却为人类准备了地狱以便让他们遭受可怕而永久的折磨。所以,他有意地让人类受苦受难,并无大慈大悲。当然,詹姆斯清楚地看到现实中的基督徒并不是恶人,尽管基督教内在地含有真正的恶。原因在于,一般基督徒不善于思考,而且以恐惧、希望和爱等情感压制理性,所以他们也就看不到基督教教义的内在矛盾。他们认识不到他们真诚崇拜的对象实际上是他们心中理想的善,而不是基督教的上帝。正是因为他们没有看出基督教的上帝所代表的恶,他们才未在道德上堕落。虽然基督徒们的重感情、轻理性以及思想上的矛盾与混乱使他们免于崇拜恶的上帝,但他们的不讲理性本身就是对人的价值的贬低、对人类尊严的亵渎。基于对基督教的这些道德批判,詹姆斯不可能希望小穆勒成为一个基督教徒。他必是努力让自己的儿子懂得一个道德真正高尚的人通过理性而信仰完全的善而不是一个神。如果有信仰就是有宗教的话,信仰这样的善才是人应有的宗教。
在父亲的影响下,小穆勒从未真正信过基督教。当然,在他的少年时代他也很少向外人公开他的不信教。父亲告诫他说,他们对基督教的态度是很难让他人接受的,所以最好不要与外人讨论之。小穆勒记得在少年时期他只曾把自己对基督教的看法告诉过两个比他大的男孩。即便在家中,其父也没有干涉信教的家庭成员。据小穆勒的一个妹妹回忆,她的外祖母和母亲都是常去教堂的基督徒,她们常领着孩子们做祈祷。詹姆斯对她们的做法听之任之,一方面可能出于对她们的尊重,而另一方面也许是认为很难让其妻和岳母懂得他不信教的道理。
詹姆斯让小穆勒在道德上终生受益的另一方面是他关于力戒骄傲的教导。穆勒在他的《自传》中特别提到,父亲曾对他说,如果发现他比自己的同龄人有更多的知识,那不是由于他比别人更优秀,而是因为他比别人更幸运,即他有比别人更好的学习环境,尤其是他的父亲能够而且也肯花很多时间和精力来教他。父亲教导他不要同别人比知识,而应以一个人所能达到的最高水平来要求自己。他一生始终认为父亲说得对,一直遵循其父的教导。所以,他从不认为自己了不起,而是常感所知太少。当他看到许多自己的同龄人不及自己有知识时,他并不感到自己已有足够的知识,而只认为有人比他更无知。由于不因自己比其他人知道得多而沾沾自喜,他从来都未停止过提高自己的努力。
为了防止小穆勒骄傲、让他少受同龄孩子的消极影响,詹姆斯尽量减少儿子与其他孩子交往的机会。所以,除了自己的弟弟妹妹,小穆勒所接触的几乎都是其父的朋友。这种做法虽有可取之处,但其副作用也是明显的。穆勒回忆说,由于他的教育一直是静观的、离群的,所以他没有多少其同龄的男孩所具有的运动技巧,而且生活能力也颇差,不善于处理生活中的具体问题。后来他曾很感慨地写道:能干的父母往往没有能干的孩子,因为他们给孩子包办得太多。其父是个很全面、很能干的人,所以他忽视了培养小穆勒的生活能力,想当然地认为其子自然会有他自己具有的那些能力。用穆勒自己的话说,在这方面父亲是在相信没有原因的结果。
也许正是由于对日常生活的缺少了解,穆勒一直不曾深刻体会其母的艰辛和她对家庭的巨大贡献。她一个人在家照顾九个孩子,并且还要支持一心一意干事业的丈夫,实在非常不容易。能把一个如此庞大的家庭料理好,已是了不起的成就了。她不是一个智力卓越的人,也不是一个在性格上具强势的人。在所处的条件下,她没有时间和机会来加强修养、提高自己。这自然使得长大后的穆勒与母亲之间的精神沟通有困难。其父对其母的不屑一顾可能也加强了穆勒对其母的消极印象。在这方面,倒是他的妹妹们比较公正。在谈到母亲及父母的关系时,穆勒的三妹哈丽特这样写道:“夫妻二人同住一个屋檐下但彼此内心却像南北极一样相距遥远,父亲和母亲就是这样的例子。但这无疑不是可怜的母亲的过错。她要照顾一个不断增大的家庭,而且有许多年(即婚后的头些年)是在经济拮据的情况下维持家用。她怎么可能不成为一个埋头家务的家庭妇女?她怎么可能在精神上成为父亲那样一个有头脑的人的伴侣?”虽然穆勒对母亲不太看重,但据说他年幼和年轻时都同母亲感情很好,而且直到四十五岁结婚前也没有同母亲有任何冲突。从他后期的著作《妇女的屈从》看,穆勒是部分地了解像母亲这样的家庭主妇之苦的。他自早年就开始为男女平等呼吁,也许同他对母亲的处境之了解和同情有一定关系。不过,穆勒没有在任何公开场合和他的著作中表示对母亲的尊重与感激。穆勒在他的《自传》中只字未提其母,好像她不曾存在一样。在其《自传》的草稿中曾有一段对母亲的评价,但却非常消极。但在《自传》定稿时,他删掉了那一段。据说是他的妻子建议他这么做的。删掉对母亲的那些批评当然比不删掉好,但他对母亲的态度仍让人失望。
P14-17
细心的读者会发现,这本书没有序言。我自己没有写,也没有请同行写,因为从本书动笔的那天起,我就想好在初稿完成时请恩师周辅成先生给它写序言。可惜在初稿完成之前,周先生却已故去。虽然周先生在2009年5月去世时已近98岁,但那年2月与他通电话时,他听上去状态很好,声音同以前一样洪亮,思路也同过去一样清晰。所以,他几个月后就与世长辞让我感到非常意外。在这之前,我总期待他能活过百岁,看到我有关西方思想的中文书出版。每每想到未能将此书稿在周先生生前完成,我都感到不尽的遗憾。尽管本书的动笔是数年之前的事,但由于中间忙于完成种种其他写作项目,所以本书稿的写作就拖下来,直到最近才得以完成,而且完成得仍很匆忙。回过头来去看,这个书稿本应放在许多别的事情之前去做。如果那样做了,今天也就不会感到如此遗憾。现在才真切地体会到“能现在做的事不要拖到以后去做”的至理名言之智慧。好在,这本关于穆勒的书终于完成了。希望它能多少对周先生的在天之灵有所告慰。
我是周辅成先生在“文革”后招收的第一批西方伦理学史专业研究生中的一个(共招三人)。我对穆勒思想中的伦理学部分之初步了解也是从周先生那里得到的。在北京大学做周先生研究生的那些日子,为我后来的学术生涯打下了难得的基础。周先生不仅给我们几人一起在他家中上小课,系统讲述西方伦理学史以及中国伦理学史,而且还让我们几人轮流到他家讨论问题(记得我们三个每人每两周到他家单独讨论一次)。另外,周先生还让我们翻译了许多西方伦理学读物,以提高我们的英语水平。即便在暑假期间,他也提醒我们继续英语阅读和翻译。我自1984年硕士毕业留北大哲学系伦理学教研室教书后,能立即为进修教师和研究生开设“西方伦理学史”和“西方伦理学原著”(英文)课程,也是与周先生的培养和支持分不开的。难能可贵的是,周先生一直相信女性同男性一样可以做好哲学,鼓励我在留校后给女性争气。今天,在英美世界,已有一批被公认的优秀哲学家是女性,女性不能做哲学的神话已被打破。尽管在中国这一天还没有到来,至今女性不适合做哲学的观点还很盛行,周先生早在八十年代初就已表达了对女性做好哲学的信心和对女权主义在学术界的支持。我之后来到英美学习,在很大程度上也得益于周先生的敦促。我留校后,他不仅时常提醒我加强英语训练,而且亲自为我找美国大学哲学系的材料并复印给我。由于那时没有网络信息,我所得到的关于美国大学哲学系的信息大都是周先生从北京图书馆的Peterson’s Guide上复印而来的。自在美国教书以来,每次回国开会或探亲,我都去看望周先生,而周先生也像以前一样鼓励我,并希望我把西方和中国哲学一起做下去。国内的一些读者也许知道我近些年在中国哲学和比较哲学方面的某些著作,但他们可能不知道西方哲学一直是我在美国教授课程的重要部分。虽然这本穆勒评传远远超出了西方伦理学的范围,但在国内从师于周先生和在国外多年的教学经历都对此书的完成至关重要。将英国功利主义和自由主义大师穆勒的生活和思想较全面地介绍给中国读者、与国内的穆勒学者进行交流,是我多年的愿望。但愿此书能在这些方面起到一定作用。
在此,我也想对我的另一位老师——魏英敏教授——表达感谢之情。正是魏老师在我即将从北京大学哲学系本科毕业之时,鼓励我报考本系伦理学方面的研究生。当时,魏老师并不认识我(由于那时我们哲学专业一个年级就有一百多个学生,老师们很难认识一半以上的本科生),但因欣赏我的一篇论文,特意找我谈话,建议我考研。魏老师的公正、求贤之心使我非常感动。魏老师的话帮我下了报考周先生研究生的决心。我留校后,魏老师作为伦理学教研室的主任,对我的教学以及后来的出国都给予了很多帮助,他对我去美国读博的决定的支持尤其令我感激。出国后的这些年,我一直与魏老师保持联系,从他那里也得到许多鼓励。借着本书出版之际,我也要对魏老师说:谢谢您!
这本关于穆勒的书是丁子江教授主编的《东西方思想家评传系列))的其中一本。正是丁教授对这套丛书的设想和他给予我的参与邀请,才使这本书的写作得以开始、使其出版成为可能。此时,我也要向丁教授致谢。另外,我还要谢谢九州出版社的郝建良编辑的理解和帮助。我所在的雷德兰兹大学(University of Redlands)为我提供了获取本书所收入的部分图片和资料的费用。在此一并感谢。
最后,我要感谢我的家人,尤其是我的丈夫和儿子对我的写作的支持。没有他们这些年持续而无条件的支持,我不可能完成我今天所完成的一切,包括这本书的写作。本书所收入的图片,大多是我和丈夫一起在英国收集的。当我到伦敦参加纪念穆勒诞辰200周年学术讨论会时,我丈夫也正在伦敦政治经济学院(LSE)攻读博士。在参会期间和之后,我们二人一起寻访了边沁、穆勒故居旧址,一起到伦敦的国家肖像美术馆和伦敦政治经济学院图书馆等处查找资料、选取图片。另外,特别值得一提的是,几年前,儿子曾送给我一本穆勒著作选作为给我的生日礼物——一份让做母亲的我感到无限温暖和喜悦的厚礼。今天我终于可以将这本穆勒评传的完成作为回报。我想现在已经成为工程师的儿子一定会像他父亲一样为此书的问世高兴。
姜新艳
2012年夏
于美国加利福尼亚州雷德兰兹
穆勒是一位伟大的思想者,但决不曾是一个为学术而学术的学者。他之著书立说旨在增进最大多数人的最大幸福。他的绝大多数论著都是为改良社会、促进人类进步而作。这就是为何他的注意力一直集中在政治、法律、道德和经济方面。他一生为英国的立法改革、妇女权利等做了不懈的努力。如果说真正的知识分子是进步的先锋和社会的良心,那么穆勒就是一个真正的知识分子的代表。他不仅是自由主义、功利主义哲学的大师,而且也是其忠实、热诚的实践家。他是以天下为己任、为最大多数人的最大幸福而奋斗的楷模。《穆勒:为了人类的幸福》一书评传了这位伟大思想家。
《穆勒:为了人类的幸福》由姜新艳编著。
《穆勒:为了人类的幸福》是由国际知名学者、University of Redlands哲学教授姜新艳写给大众的一本思想读本。通过本书,我们可以了解到谁是穆勒?他对社会作出了什么贡献?以及作者个人从中流露出的对穆勒的看法等等。