1
山茶图案的领带。
没有看错。也不是错觉。的确是那个图案。藏青底色上那手绘的红山茶。当时，那个女人为淳史买了那领带。绝不可能忘记。那无法饶恕的红色。她当时还曾想，若是系上那条领带，胸膛正中央一定会像被射穿一样空出一个血红的大洞吧。
“一件全部都是手绘的东西。”店员如此说道，“这是本店的原创，再没有相同的第二件了。只此一件。”
可如今，一名陌生男子却系着这条领带站在不到两米远的地方。似乎正在等人。
麻子的视线无法从那人身上离开。
下午六点。一个紧挨着地铁检票口的小广场。
跟淳史碰面，麻子每次都选这儿。这个车站离两人的工作单位距离相当，人流量也适中，很适合碰面。
“我就在从右边数第三根柱子下面，”她早就在电话里说好了，“你就从那边找吧。”
“我可能会稍晚一些，你待在那儿别动，”他说，“你这么小，一混进人群就找不到了。”
就算麻子的个头再小也不可能会错过，但每次碰面时，淳史总是像教训孩子似的这么说。
以前在两人去看西方画展回来的路上，他也曾这么说过。
“英语就是好。”
“为什么？”
“你看，喊人的时候，能用好多称呼呢。如果对方是恋人，就可以说‘honey’或‘sweethean’。我甚至还听过有人用‘baby’呢。这么一喊，对方也会很高兴，是吧？”麻子笑着说，“因为别人要是喊我‘小不点’，我会很生气。”
的确。所以，当淳史有一次醉醺醺地说“麻子，你为什么从头到脚都那么小啊”的时候，她就用脚尖狠狠踢了他一下。
“干吗踢我？我正想说你小巧可爱呢。”
“我讨厌‘从头到脚’这种腔调。”
现在想起来仍觉得好笑。娇小，麻子实在是娇小。跟高个子淳史并肩走在一起时，真的就像是悬挂在他的胳膊上一样。 不过，我们却是一对好组合。是一组被打乱的拼图游戏中正确拼接在一起的断片。
不会再有错了。这次才是正确答案。两年前另外那个人的事早就忘掉了。
想到这里，麻子再次抬起眼睛，这时她才发现那个系着红山茶领带的男人已经站在了挨着检票口的公用电话旁边。
年龄有多大呢？比淳史要年长得多。在三十五到四十岁之间，还是四十多岁昵？
鲜红的山茶之所以惹眼，也是因为男人所穿的西装是质朴的铁灰色。如此看来，那条领带其实并不适合淳史那样的年轻人，而是更适合眼前这个年龄的男人……
可是，为什么这个人会系着那条领带呢？
这时，男子的脸上忽然绽出了微笑。他等的人来了。
一个女人穿过检票口，一溜儿小跑着过来。约会迟到，慌乱的同时却还能够微笑自如，这是唯有那些可以让对迟到一笑置之的男友等着的女性才有的特权。她们常常会微笑着穿过混杂的人群，一面推开别人，一面还如此解释：“不好意思，不好意思。我的男友正在等我……”
当看到那女人的脸，认出她的时候，倚着柱子的麻子不禁挺直了背。
是那个女人。
麻子不禁朝他们凑过去。仿佛让人拽着一样，身体不由自主地前倾，向他们靠过去。
几乎同时，那对男女也发现了麻子。
那个女人几乎没有变化，所以一下子就认了出来。发型、妆容、服饰都没有变。一身剪裁得体的套装，整齐合脚的高跟鞋。开领衬衫是光鲜的白色。小巧的钻石项链熠熠闪光。
“三浦……”
女人也认出了麻子。
2
事情还要追溯到一年半以前。
当时麻子还在八重洲地下街的一家小咖啡馆做服务员。
是打工，从下午一点干到傍晚六点。说真的，她并不想干，可是，失业保险金已经结清，父母也不愿让她赋闲在家，总是絮叨着让她走出去，于是她勉勉强强找了这么个活儿来干。
那时的麻子尽管会呼吸，也覆盖着一层柔软的肌肤，却只不过是一部机器而已。胸口深处是齿轮在运转。
人类感知幸福的地方一定是心脏吧，麻子想。每当遇到幸福的事，心跳就会加速。跟恋人独处时心跳会加速，就是因为想让对方用手来确认它吧。
可是——
已经沦为机器的麻子，心脏却已然变成了只为让自己活着才吱吱呀呀气喘吁吁地转个不停的齿轮。可以停下来了吧？用不着再转了吧？这齿轮总是一面如此追问，一面勉勉强强地运转。晚上趴在被窝里时，心脏这种不满的嘎吱声就会传来，催促着麻子。喂，可以停下来了吧？干脆点。P2－5