用朱迪丝自己的话来说，某一瞬间做出的一个决定已经让她“偏离”了原有的生活轨道。在陌生环境和冲动情绪的影响下，她的反应有些过度了。但不管结局如何，她本意只是想消遣一下而已。那件事过去很久之后，她跟朋友露西·梅恩克提过一次。
“太奇怪了，”她说，“我的生活本来四平八稳的，可这个小小的‘偏离’出现了，或许是我有意的，也可能只是梦中的某个角落出现的情节。”她迷惑地看了露西·梅恩克一眼，接着说：“我真的不知道。”
那件事当时看起来很简单。朱迪丝想租个储藏室来存放一些旧家具。谈妥价格后，接待员询问她的姓名，但她没有说自己的，而是讲出一个许久不曾想起的名字。几小时后，从来不丢三落四的她竟然弄丢了储藏室的钥匙。
在这个所谓的“偏离”发生之前，四十四岁的朱迪丝·惠特曼从未经历过什么大的意外和挫折。这并不只是因为运气，对于她的人生，她一向有着深思熟虑的计划。她希望既可以平安地度过春夏秋冬，又能够灵活地应对变化。表面看起来很从容，但实际上她一直都小心翼翼。她所经营的不仅是一种优越的生活，更是她一直渴望的人生。朱迪丝事业有成，有聪明能干的女儿，还有爱她的丈夫。只是在那一刻，在那个迷你仓储货场的院子里，她没有把自己的名字告诉接待员。
在她心里，还有两个秘密。
朱迪丝相信有一种爱情能够超越血缘关系、经济实用主义，或者地缘相邻性。她曾经对露西·梅恩克解释说，有一种爱情可能从俄亥俄州阿克伦城开始，一直延续到巴西的里约热内卢(“我们可以称它为‘里约奏鸣曲’。”朱迪丝说。露西·梅恩克则说她所经历的爱情大多是从明尼阿波利斯市到圣保罗)。朱迪丝相信“里约奏鸣曲”式的爱情，因为她曾亲身经历过，但只有一次。她抛弃了一个男孩，却从未真的忘记。这个男孩是她的第一个秘密。
他们相识在高原地带一个不大不小的镇上，彼此熟悉起来是在她高三的时候。那时的她与父亲一起生活，正计划着先上大学，然后去洛杉矶做些与电影制作有关的事。男孩比朱迪丝大几岁，是个小木匠，有一双灰蓝色的眼睛，身上混合着碎木屑、汗水，还有酒精的味道，令她着迷。那年的夏天，他们在一起的最后时光里，他曾向她求婚。当时她说：tt好的，答案是好的，当然是。”她确实想嫁给他，只是希望上完大学再结婚。可是，上完大学的她，却再也没回来。她遇到了另一个人。那人就读于商学院，会打网球，亲切随和，令人印象深刻。一切都自然地发生了，晚上同床共枕，白天出双入对。尽管朱迪丝并不确定到底有多爱他，但实际上是她主动暗示他“也许像他这样的男人愿意娶她这样的女人”。马尔科姆·惠特曼留着一头精心修饰过的长发，手腕细长，笑容淡淡的，喜欢开玩笑。“这算求婚吗？”他问道。朱迪丝回答说：“是的，也许是吧。”马尔科姆·惠特曼接着说：“那么我满怀激动地表示同意。”说罢他突然袭击，给了她一个长久而浓烈的吻。之后他抬起身，又变回那个温文尔雅的马尔科姆。“结婚，”他说，“我没想到你这么胆大。”他说这话时语速很快，有一点点疏离感。对于马尔科姆·惠特曼的说话方式，朱迪丝曾觉得挺吸引人，而且在一定程度上，现在仍然如此。
P2-4