莱昂内尔·施赖弗编著的这本《凯文怎么了》讲述了：1999年的一个星期四，将满十六岁的凯文，在校园内射杀了九个人。而他的母亲艾娃则在一连串写给丈夫的忏悔信中，回溯了她怀胎前的犹豫、及怀胎后生下凯文后的不良感受，以及看着儿子变成杀人犯的整个过程。其实，这位职业女性自儿子出生起就不喜欢这个小生命的到来。而凯文在成长过程中所表现出的毁灭性格，更是令她心生畏惧，不知所措。这位母亲试图从诚实的反省中找出自己所应背负的过错和导致这场惨剧的原因。

《凯文怎么了》的内容简介如下：

从未真心渴望成为母亲的伊娃，在丈夫富兰克林的一再敦促下生下了儿子凯文，从小就孤僻残忍的凯文在富兰克林的庇佑下展现了一系列离经叛道的行径，伊娃在抓狂与恐惧中选择了与儿子的冷漠对峙，甚而是无奈妥协。但就在凯文十六岁生日的前两天，他公然以射杀九名师生、弑父、残杀亲妹妹来拉开对母亲的最后宣战。凯文入狱后，面对这场毁灭性的灾难，伊娃苦苦探求这令人发指之举背后的原因：是因为她是一名缺乏真爱的冷漠母亲？是因为丈夫毫无原则的自说自话的美国式泛爱？还是因为他们从来就没有真正懂得过凯文？……伊娃在写给亡夫的一封封令人潸然泪下的信笺中进行了深深的回忆与反思，不断以生者之痛抽丝剥茧般撕开了早有预示的层层表象，并直抵那个令人不忍触目的残酷事实。

《凯文怎么了》由莱昂内尔·施赖弗编著。

译者前言

正文

等我回来的时候，那个货架旁边已经空无一人。我立刻推起购物车，俨然一个行色匆匆必须三下五除二干完家务事的职业女性。你一定想，你不就是这样一个角色吗？可是我很久没有这样看待自己了。我觉得，在那些排在我前面等待交款的人眼里，我这样不耐烦并非因为我是一名职业女性——她们帮助丈夫养家糊口，时间就是金钱——而是因为我更像一个逃犯，惶恐不安，恨不得马上溜走。

我把要买的那堆五颜六色的东西从购物车里取出来。鸡蛋盒子黏糊糊的，收银员打开查看。啊，玛丽·伍尔福德还是认出我了。

“十二个全破了！”那个姑娘惊讶地喊了起来，“我得让他们给您换一盒。”

我拦住了她。“不，不用了，”我说，“我着急走。就这样吧。”

“可是鸡蛋全都……”

“就这样吧！”在这个国家，要想让别人乖乖地听你的话，最好的办法莫过于让他们觉得你有点精神错乱。收银员用面巾纸擦了擦鸡蛋盒上的条形码，在机器上扫了一下，然后眼珠骨碌骨碌地转着，擦了擦手。

“哈查多琳，”我递上借记卡，收银员念着我的名字，声音很大，仿佛是说给排队人听的。快到傍晚了，正好是学生放学后打工的时间。这个姑娘大约十七岁，没准儿是凯文的同学呢。当然，这一带有好几所中学，她家兴许刚刚从加州搬来的呢。但是，看到她的眼神，我不再这么想。她直盯盯地看着我，“这个姓不常见呀。”

我不知道当时心里是怎么想的，不过这些事情真是让我烦透了。并非我没有羞耻之心，恰恰相反，我被所谓羞耻弄得筋疲力尽，浑身上下宛如沾满黏乎乎的鸡蛋清。这是一种无处宣泄的情感。“全纽约州姓哈查多琳的只有我一个，”我自我解嘲道，没好气地拿回借记卡。她把鸡蛋扔进一个塑料袋里，更多的蛋清流了出来。

我就这样回到了家——权且叫做家吧。你当然没有来过这里，那就让我给你描述一下吧。

你会大吃一惊。特别是当初我吵着闹着不想搬到郊区，如今却选择继续留在格拉德斯通。我是觉得应该住在离凯文不远、开车就能到的地方。除此而外，尽管我渴望没有人能认出我是谁，但并不是想让邻居们忘记我是怎样一个人。我求之不得，但是又有哪个城镇能够给我这样的机会呢？全世界只有这个地方能完完全全感觉到我生活中经历的所有变化。如今人们是否喜欢我远没有比是否理解我来得更重要。

付完律师费之后，剩下的钱虽然不多，但足够买一套小房子。只是租房子暂住在这里对我更为合适。我觉得，自个儿在这种积木玩具似的公寓套房生活，就像琴瑟和谐的婚姻，再合适不过了。噢，你恐怕要吓一跳，这些用很不结实的纤维板做成的家具是对你父亲的座右铭“材料决定一切”的公然挑衅。可我喜欢的恰恰是这种“靠不住”的感觉本身。

这里的一切都不牢固。通往二楼的楼梯陡峭，却没有扶手。我要是喝完三杯葡萄酒之后上楼睡觉，脚踩楼梯就会感到头晕目眩。地板吱吱作响，窗框走风漏气，整幢房子给人一种弱不经风、摇摇欲坠的感觉，仿佛整幢建筑就像设计极差的危楼般随时会轰然倒塌。楼下的卤素小灯泡用几个生了锈的衣架支撑着，连在天花板下的一根电线上，晃晃悠悠，忽明忽暗，为我的新生活平添了一种明灭不定的色彩。电话插座脱落，我与外部世界惟一的“联系”在两股焊接得十分糟糕的电线上不停地摇晃。晃来晃去，“联系”便常常被切断。房东倒是许诺给我换个好炉灶，可是对于我，换不换无所谓——炉灶上显示“开”的灯根本不亮。前门的把手经常一拧就掉，我只好再设法把它塞回去。但是那一截锁轴似乎在嘲弄我，或者说，像母亲一样在提醒我：不能离开这个家。

我还发现，这幢二层楼的“大方向”是把资源利用到极致。供暧不足，暖气片半死不活，散发出一点点热气。尽管还是十一月初，我已经把阀门开到最大了。冲澡的时候我只用热水，不兑凉水。而所谓热水的温度只不过让我不发抖而已。洗澡的时候，我惴惴不安，生怕热水马上用完。冰箱的刻度已经调到最大，可是牛奶只能保存三天。

P4-5

莱昂内尔·施赖弗（Lionel Shriver，1957—）出生于美国北卡罗来纳州，父亲是一名长老会牧师。她毕业于哥伦比亚大学，获得学士和硕士学位。后旅居北爱尔兰的贝尔法斯特市长达十二年，其间在内罗毕居住一年，在曼谷待了几个月，现居伦敦，二O一二年加入英国国籍。

莱昂内尔以新闻记者为业，为《华尔街日报》《金融时报》《纽约时报》和《经济学人》等刊物撰稿，二OO五年起成为《卫报》的专栏作家。作为一名小说家。她的事业并非一帆风顺。虽然从上世纪八十年代起，她就陆续出版了《雌性物种》（The Female of the Species，1986）、《检查与改进》（Checker and the Derailleurs，1987）、《流血的心》（The Bleeding Heart，1990）、《体面的普通罪犯》（Ordinary Decent Criminals，1992）、《游戏控制》（Game Control，1994）、《完美家庭》（A Perfectly Good Family，1996）和《双重错误》（Double Fault，1997）等七部长篇小说。但这些书并没有给出版社带来经济效益，也没有给莱昂内尔·施赖弗带来多大影响。

一九九九年，莱昂内尔·施赖弗开始写《凯文怎么了》一书。这本书更是命运多舛，刚写完就遇上了“9·11事件”。在当时沉闷得令人窒息的气氛中，谁会读这样一本毫无轻松可言的书呢？何况书中还提及了要炸掉世贸大楼的双塔！就这样，书稿先后被二十多家出版公司退稿。然而，随着校园枪击案在美国愈演愈烈，人们对这一社会问题也愈发关注，《凯文怎么了》终于在二OO五年出版。该书出版后，因其深刻的思想性和别具一格的创作手法而受到广泛好评，并引起很大轰动。二OO五年，《凯文怎么了》获得英国最负盛名的文学奖之一——“橘子文学奖”（Oange pfize）。“橘子文学奖”专为女作家设立，用以奖励上个年度女作家在英国出版的优秀长篇小说（女作家的国籍不限。二。一三年该奖项改名为“贝利斯女性小说奖”）。二O一一年，电影艺术家琳恩·拉姆塞以极大的勇气将这本很难处理的书精心改编成电影，并大获成功。莱昂内尔·施赖弗和她的作品在西方世界风靡一时。除上述作品外，莱昂内尔·施赖弗还撰写了几本很有影响的好书。包括《生日后的世界》（The Post-Birthday World，2007）、《何处可归》（So Much For That，2010）、《新共和》（The New，Republic，2012）和《大哥》（Big Brother，2013）。

《凯文怎么了》以书信体的形式讲述了校园杀人案的制造者凯文从娘胎里开始的成长历程，对人的本性、善恶做了非常深刻的剖析。有评论家指出，这本书“没有简单地责怪父母疗伤，而是举起镜子，映照出美国文化，指出人人皆要反思凯文现象”。这本书还“揭穿了有关家庭的一个秘密：父母对孩子寄予希望，而有的孩子并不如人意”。但是许多家长却无视这样一个事实：造成这种“不如人意”的根本原因正是父母本身。书中以丈夫富兰克林为代表的“四合五入”思想就是根源之一。富兰克林生活在想象之中，脱离现实，脱离生活，对孩子纵容无度、不肯批评。对美国之外的世界漠不关心，一直沉湎于一个从来都不存在的观念之中，就如一只把头埋在沙中的鸵鸟，对“恶”无视，对“善”漠视。而以妻子伊娃为代表的一方，貌似信奉平等主义，喜欢美国之外的世界，对美国吹毛求疵，实际上是另外一种理想主义的代表。她对他国、他人，只有猎奇心理，并非真正接受。和许多美国人一样，他们打着肤浅的“世界主义”的幌子，以平等、尊重为借口，忽略了深层次地关心、爱护孩子，终于导致悲剧的发生。因此，父母双方都在客观上为凯文的诞生、成长、乃至最终走上邪路提供了“沃土”。书中的凯文——这块“沃土”培育出来的“恶之花”，则是一个极端自私的小人。他把别人，包括自己的父母都当成对社会和人类报复的工具。他仿佛一个天生的恶魔，没有良知，没有人性，更没有宗教感。他叛逆狡诈、工于心计，从小就做出许多令人发指的恶行，却得不到以父母、学校为代表的社会的及时纠正。这便暴露出美国这个以“物质文明和精神文明极大富足”而自居的“龙头老大”的弊端。而在所有这些弊端中，“青少年屠杀是一个更大悲剧的隐喻。它告诉人们，在这个国家，用钱能买到一切，但却买不到生命的意义感”。而书中的其他人物——一些伪善的美国人，更被作者剖析得入木三分。凯文校园杀人案受害者之一的母亲玛丽·伍尔福德女士狂热而虚伪，借宗教之名打压别人，想把流浪汉、醉鬼等从她生活的社区清除出去，以为这样做便万事大吉。而围绕在她周围的人们肤浅刻薄，缺乏同情心，尤其对杀手凯文的母亲——一个同为杀人案的受害者、并且痛失丈夫和女儿的可怜女人——没有表现出丝毫恻隐之心，相反还让她倾家荡产、无以为生。

摆在我们面前的就是这样一本让人读了备感压抑的小说，它似乎触及了包括我们自己在内的人性最柔软、最容易混淆的善与恶的界限。作者莱昂内尔·施赖弗出身于宗教色彩浓厚的家庭，对所谓的恶有着深刻的理解。她认为，宗教给人提供反叛的前提和出发点。伊娃和富兰克林分别背叛了亚美尼亚东正教和新英格兰的新教，但是他们都曾经深受宗教传统影响，知道自己所摈弃的是什么。他们的儿子凯文则从来没有进过教堂，对世界万物既没有敬畏之心，也没有敬仰之情。而恶在世界上是客观存在的。一桩恶事的出现不能简单地归因于某个特定的个体。孩子的恶不能一味地怪罪于父母。因此，救赎是可能的。莱昂内尔·施赖弗认为，可以通过合财来涤罪，如伊娃卖掉自己的公司、卖掉房子来赔偿受害者家属。也可以通过爱他人、冰释前嫌，来达到救赎的目的。小说接近尾声的时候，伊娃真正接受了自己心狠手辣的儿子，打算去爱他。而伊娃这种心理上的转变对凯文产生了积极的影响。作者为我们压抑的心指出一线光明——从人的角度去关心每一个心灵，就可以最大限度地遏制恶的产生。众所周知，近年来美国校园枪击案屡屡发生，对美国朝野产生了巨大的震动。《凯文怎么了》在所有描写同类题材的作品中，独辟蹊径，把校园杀人案提升到了国际和历史的高度。女主人公伊娃的亚美尼亚背景在这本书里显得尤为重要。美国就是一个小小的国际社会，由多个民族、来自不同背景的人组成。校园杀人案影射了国际背景下的冲突。对亚美尼亚人的种族灭绝、对犹太人的屠杀、对黑人等弱势群体貌似尊重实则小觑的事实都表现出一种冷血，影响了无数像凯文一样的青少年。凯文并非被游戏所害，但是的确受到了媒体的影响。“看电影”让他得出这样的结论：世界上只有两种人：“行动者”和“观看者”。“观看者”并非更正确、更伟大，“行动者”才更纯粹。他是“生产者”，而他人是“消费者”。于是，他的恶行是消费社会的必然产物。或许这就是这本书的深刻和独到之处。

《凯文怎么了》的写作手法也别具一格。全书从头到尾不分章节，而是通过伊娃写给亡夫一封封的信娓娓道来。虽然没有扣人心弦、跌宕起伏的情节，但描写得生动细腻，情真意切，让人难以释卷。二零一三年三月，莱昂内尔·施赖弗应邀来中国，参加北京“老书虫”文学节，在“老书虫”三里屯店举办了两场讲座。她的到来和她的多部作品，包括《凯文怎么了》在中国出版，将使我们对美国当代文学和美国当代社会能有更多的了解。

译者

二零一三年八月二十八日，北京

无法掩卷……近乎残酷的真实写照……最终，是谁需要谈谈凯文？也许我们都应该加入其间。

——《波士顿环球报》

一部挖掘到灵魂深处的女性力作。

——《纽约时报》

如此一部处处智慧、风格独特而又充满残忍的作品。

——《独立日报》

强有力度，弹眼落睛，能令人产生最深冥思的一部有关邪恶的作品。

——《出版家周刊》