二〇〇一年，我四十五岁，妻子真奈美比我小十岁，也就是三十 五岁，曾是名护士，因为高度近视一直戴着眼镜，称不上吸引男子眼球的美女但是很可爱，而且很勤劳很开朗。我完全被她迷住了。出门前我们都会亲吻相送。虽然我们也吵过几次架，但是我可以很肯定地说我们俩比其他夫妻都要恩爱。一九九六年出生的女儿美月现在刚好五岁，虽然喜欢独处也爱哭，但是绝对不是内向的主儿。每次去公园遇到陌生的小朋友就会很快和他们打成一片，非常积极好动。这估计是遗传了我妻子的性格，因为我小时候很内向。孩子的性格不像我，真是谢天谢地。虽然女儿喜欢妈妈，总是围着妈妈转，但也会经常黏着我。大概是因为我比一般工薪阶层的父亲与孩子相处的时间要长的缘故吧。小说家这样的职业白天的时间是很自由的，我常常带着女儿去散步，因为才五岁，走不了很长，途中免不了常常要背着她。刚出生时，她非常瘦小，弱不禁风的，现在渐渐结实了，也变重了，真让人欣慰。
我觉得自己很幸福。
“疯狂迷恋科幻小说、动漫和特摄，性格忧郁，不擅长与人交往，拥有如此幸福的家庭简直是奇迹。”想到这些我不禁得意起来。
到了一九九九年，因为藏书多了起来，家里变得越来越狭窄，同时又要为女儿腾出书房。和妻子商量之后，我决定在离家不远的公寓里租一个工作室，把书和电脑都搬了进去，这样一来就不用在家里写作了。一直以来，我和其他作家一样，每晚都要工作到很晚，为了写稿子经常彻夜不眠熬到天亮。但是有了工作室以后，妻子说：“为了孩子的教育，也该过有规律的生活了，不要晚上熬夜，白天睡觉。”于是她给我订下了早上出去写作、晚上六点必须回家、晚上和孩子做游戏等一系列的“家规”。
就因为这样，十一号这天晚上，我十点半左右就睡觉了，没来得及看午夜新闻，只看了晚报。读到了千叶县首次发现疑似疯牛病的病牛、十五号台风登陆关东地区、多摩河泛滥等灾难性消息，虽然触动了我内心的不安，但仍然深信世界一切太平。
九月十一日，周三。早上七点三十分。
我起床下楼，看到比我先起来的真奈美和美月都坐在客厅的地板上出神地看着电视。真是稀奇啊，妻子早上很少看电视的。
“早上好！”我说道。妻子看了我一眼，表情僵硬。
“好像发生了一些非常诡异的事情。”
“诡异的事情？”
“飞机撞到了大楼上。”美月奶声奶气地说道。
我在电视中看到了这样的画面。纽约的世贸大楼矗立在蓝天之下。其中一栋已经燃烧起来，顶上有十几层楼都冒着浓浓的黑烟，还不时从中蹿出熊熊的火苗。电视画面抖了一下，可能是摄影师的镜头晃动了吧。看上去像是目击市民们的悲鸣。烧断的碎片纷纷落下。此时此刻，我不禁战栗起来。向来热衷特技摄影的我，很快就明白了这是怎么回事。但这不是特技摄影。如果是电影的一个场景的话，再加点摄影技术和剪切就更能淋漓尽致地营造出紧张的氛围。但这不是电影，是没有经过任何加工和画面处理的现场直播。这是真的吗？我心生疑问。
似乎很多摄影师都拍到了这一事件，冲撞的画面不断从不同角度播放。起初我觉得这只是一起飞机事故，听了女主持人的解说以后才知道事实并非那样。
“美国航空公司十一次航班撞击大楼十七分钟以后，当地时间上午九点零三分，联合航空公司的一七五次航班波音七六七式客机撞向了世贸中心的南大楼，包括劫机犯在内的六十五人全部罹难。”
劫机？两架飞机都发生冲撞？难道这就是所谓的恐怖袭击？
这对摩天大楼（双子塔）熊熊燃烧起来，飞机好像完全钻进大楼里面似的，湮没在浓烟和火苗里，不见了踪影。大楼受到冲撞，再加上大火，现在已经开始坍塌。
“啊……”
一时间我的喉咙好像被什么卡住了似的，说不出话来。曾在怪兽电影中看过许多大楼倒塌的画面，但是那些都不对。实际的情况和特技摄影完全不同。
P4-7