2.颠沛的童年生活
李鼎彝还算是个有几分骨气的中国人,不愿长期生活在日本人卵翼之下的伪满洲国,甘当二等“遗民”。当日本人给吉林六中派来了个日本副校长后,他决然引退,拒绝与其共事。
1937年,李鼎彝举家人关,迁到了北平(北京),落住于北平朝内南小街内务部街甲字44号,那时李敖只有两岁。搬家的事,是懂事后才知晓的,李敖将之称为“出满洲记”,类比《圣经》“出埃及记”。谁知到了北平没多久,“七七”卢沟桥事变爆发,日寇铁蹄踏占了整个华北,李敖全家一下子第二次成了“遗民”。可全家十多口人要吃饭,他们已无能力继续南迁逃避了,只得暂时在动荡的北平城里蛰居下来。
李鼎彝后来总算在华北伪政府的法部混到了一个小科员的差职。因工作出色,富有才干,三四年后竟官运亨通,做到了华北禁烟总局属下山西太原禁烟局局长的职位。1941年,李鼎彝前往太原赴任,五岁的李敖及全家亦随父去了太原,住在太原帽儿巷太原禁烟局宿舍内。在禁烟局的操场上,李敖曾亲眼看到过一块块砖头般大小的鸦片堆成了小山。在太原虽然只待了短短的一年,但这时一个山西人的出现,对年幼的李敖产生了莫大的影响。这个人名叫温茂林,是李家请来的男佣人。李敖说:“山西对我的最大影响不是地,而是人,是一个山西人,名叫温茂林。”
据李敖回忆,这温茂林两眼有神,两腮无肉,中等身材,中年年纪,黑棉裤用绸带缠着裤脚,剃平头,一副农民模样。温茂林在李家的任务,主要就是照顾李敖,每天都和李敖亲密接触,不离左右。他寡言,略识字,脾气耿直且不太合群,作为少爷的李敖做错了事,他照样大加训斥,不留情面,毫不客气。第二年李家重回北平,温茂林也跟随到了北平,仍做李家佣人。有一次,李敖见到几只茶碗上有一些光着身子的男人女人画像,好奇地跑过去看,突然温茂林从斜刺里冲出来,对着李敖大喝一声:“这种东西,不准看!”十多年后,李敖才搞明白,那些画原来叫春宫画,是供成人欣赏“干那事”用的,小孩子自然看不得,看了就有可能学坏,就会早熟,就会想人非非,所以温茂林要制止。这个山西男佣认为自己有这个权利也有这个责任。李敖后来形成的直率狷介的个性里,多少都可以见到这个温茂林的影子。李敖对这个男佣有时也会报复一下。一次吃饭时,温茂林见李敖不在,与女佣人聊了几句话,李敖突然从桌底钻出,大声呵斥道:“不准互相说话!男女授受不亲,你们随便说话,成何体统?”
稍稍安定的日子没过多久,就又被日本人搅黄了。伪政府下的“华北政务委员会”委员长王克敏,历史上是个臭名昭著的大汉奸,可也颇有点个性,对日本人并不事事言听计从。日本人恼怒之下,寻借口拿太原禁烟局开刀,说局里发生了贪污案,将局长李鼎彝抓进了大牢,一关就是半年多。李鼎彝坐的是日式牢房,整个白天都必须盘腿席地而坐,吃了不少的苦头。最后日本人实在抓不到什么把柄,只好又把他无罪释放。这也是李家与侵略中国的日本鬼子一次最近距离的接触。
李鼎彝出狱后,王克敏安抚他,要将他升任华北禁烟总局局长。可李鼎彝不失血性,断然拒绝了这一美差肥缺。他看清了官场的黑暗与肮脏,决心自断仕途,潜心研究学问。返回北平后,李鼎彝就将中国土地问题作为主攻方向,成了当时国立北京图书馆的常客。每当李鼎彝去图书馆时,也捎带上李敖一块去。在图书馆阅览室里,父亲看大人书,儿子看小人书,这幅父子对读其乐融融的温馨画面,也许永远定格在了李敖的脑海深处,也极大地培育了李敖对书籍的热爱和优良的文人气质。
P5-6
近些年来,本人关注的目光,始终被台湾海峡对岸一个叫李敖的人所吸引。随着了解的展开和深入,渐渐地,一位当代大中华华人圈内绝无仅有的人文大师,一个当代中国为自由民主而战的孤岛角斗士形象,清晰地浮现在我的眼前。
我一步一步地走近李敖,试图认识李敖、感受李敖,继而敬仰李敖、展示李敖。
在现代台湾政治、社会和文化演进史上,李敖无疑是一个夺目的符号,一个巨硕的存在。他超越了一个旧时代,昭示了一个新时代,更标志着一个当今的时代。他的现实价值和将来的历史价值,无人可以替代,恐怕也无人可以企及。他在海峡两岸已死去和活着的中国知识分子当中,无疑是硕果仅存的恐龙,是国之瑰宝,是民族之魂。对于大陆“反右”之后就罹患了集体软骨病的诺诺之士们,李敖,更是一面魏徵般的铜镜。
没错,李敖种种离经叛道的“怪异”,一直是其引人注目的聚集点。赞赏支持者众,占绝大多数:诟病谩骂者有,人亦不少。“怪异”的个性,“怪异”的人格,“怪异”的思想,“怪异”的举止,从各个侧面构成了完整而鲜活的李敖。褒者,读懂了李敖;贬者,读不懂李敖。不过李敖管不了这些。他一生桀骜不驯,特立独行,嬉笑怒骂,旁若无人。用李敖自己的话来概括则最为恰当:“我自感身处乱世,却一生倨傲不逊,卓尔不群,六亲不认,豪放不羁,当仁不让,守正不阿,和而不同,抗志不屈,百折不挠,勇者不惧,玩世不恭,说一不二,无人不学,无书不读,金刚不坏,精神不死。”李敖的“怪异”,是天性使然,更是逆境使然。正因为此类“怪异”的集大成,世上才多了一个唯一的李敖,而少了一个读死书、死读书、读书死的中式书呆子:中国才多了一颗砾金,少了一粒泥沙。
在我的眼里,李敖决不仅仅是个性情中人、一个文人作家。李敖首先是个战士,或者更像是个角斗士。如果我们将中国的台湾岛比作古罗马的斗兽场的话,李敖就是场上那个斯巴达式的孤独角斗士。他是古罗马角斗士的台湾当今再世版。按古罗马角斗场的规则,野兽斗过了对手,角斗士自然成为口腹之食,但若角斗士战胜了野兽、杀死了野兽,角斗士就可获得自由。我们看到,李敖成为了后者。他最终为自己赢得了自由之身,走上了自由之路。李敖是中国知识界的梁山好汉,是高歌独步于台湾社会的无畏勇者。如将李敖仅仅看作一个文人、一个作家,那简直是对李敖的侮辱。若只会用戏谑的眼光打量李敖的“怪异”,只能反衬自己的浅薄和无聊。人们尽可找到许多的词汇来形容李敖,描述李敖:或称颂,或贬损,或咒骂。但我以为,只有“角斗士”一词最为恰当,最为贴切,最为生动,最为鲜明。舍此,无以概括李敖。角斗士有缺陷,所以会造成别人攻击的口实,但有缺陷的角斗士,终究是角斗士,而不是懦夫,正如完美的苍蝇,却终究是苍蝇,不可能变成划破云天的金雀。
李敖锋芒所向,是全方位的,他不留死角。他的战场遍布思想界、文化界和黑暗的政界,一样不缺。他的敌人亦是全方位的。有思想界的守旧分子,有文化界的犬儒之辈,有他貌似朋友的朋友,有台湾政界的各路政客,一个不少。尽管他能调动的全部军队只有他一人,尽管他能使用的全部武器只有他的笔、纸、嘴,但他却一次又一次赢得了最终的胜利,至少也和对手打个平手才作罢。在一个人和一个政党、一个政权、一个党政一体“家天下”的庞大体制的较量中,李敖往往是笑到最后的那个人。诚如有评论所言:“如果台湾社会没有李敖,政治言论是不是充斥谎言与教条?如果没有李敖,台湾产生引领风骚的大师级人物的期待,是否就此绝望了呢?如果没有李敖,台湾民众对司法体系的痛恨与怨气,将完全找不到纾解!如果没有李敖,台湾无耻的政客们,是不是更为所欲为呢?如果没有李敖,台湾社会肯定无趣许多,李敖已是台湾社会重要的一部分!”
战斗,是李敖的性格:搏击,是李敖的生活;奋斗,是李敖的工作;披荆斩棘、勇往直前,等于李敖的人生。从上个世纪到本世纪,从风华少年到耄耋老者,几十年来李敖都是风雨兼程,孤身一人,仰天长啸,以他的铮铮铁骨,以他的睿智博识,以他的一管铁笔和一张名嘴,奋战在台湾这个孤岛之上。尽管一路走来一身硝烟,伤痕累累,可他依然笑傲江湖,东方不败,顽强而潇洒地活着,并前行着、前行着。
李敖不是拼杀于战火纷飞的战场,而是冲锋陷阵于一度白色恐怖笼罩的威权黑地。他深知自己不是在战斗中生存,就是在战斗中死去。可他不在乎。任何时候,李敖都拒绝放下武器,甚至拒绝在战斗中受伤。他要活得精精彩彩,亦望死得轰轰烈烈,而且带着他惯有的微笑。对友,李敖知恩图报;对敌,李敖睚呲必报。李敖从不走中间路线。在李敖眼里,不是黑,就是白,不存在灰色地带。所以,李敖活得明白,活得潇洒,活得实在,活得比这个世界芸芸众生中的绝大多数人都值,都好。不仅台湾的现代史将把李敖载入史册,我以为,后人编写中国的当代史时,也一定会让李敖占有一席之地,一定绕不过此人此名。中国的当代文化史、思想史、政治史、学术史、文学史,想要不提李敖,绝无可能,否则一定不会完整、不会精彩。李敖的影Ⅱ向力,已渗透进了我们这个时代的深肌层,成为了我们这个民族精神财富不可分割不可多得的有机部分。
李敖之所以是我最为崇敬之今人,是因为他活到了人的极致。“人生如舞蹈,但更像角力,因为它需要坚定地站住,准备好迎接不可预测的攻击。”古罗马哲学家奥勒得乌斯的箴言,穿越时空,正是李敖一生的写照。
历时两载、增删三次,著本书之旨,在于用我的拙笔,为孤岛角斗士李敖,留存一份真实的历史记录和我的由衷赞佩,同时亦了却一桩夙愿。
与江西高校出版社的邱建国君素昧平生,但蒙他慧眼拨冗,不囿资历,悉心扶掖新人新作。他的敬业、朴直与宅厚,给我留下良好印象。此外,对于郑天明编辑的热忱与效率,乃至该社所有为本书面世耗神费力过的先生和女士,一并致以诚挚的谢意,由衷。
2012年4月22日
于广东中山
《孤岛角斗士李敖》由杨杰编著。
李敖不仅属于台湾,更属于整个中国。李敖的贡献,也不仅仅局限于台湾,他的能量,也波及到整个中国乃至世界华人圈。我坚信,未来的历史,将会证明李敖之于华人世界的独特地位与人文价值。
李敖最可贵之处,在于几十年来,以一己之力与大半人生,与貌似强大的蒋氏政权和台岛上各种黑暗政治势力,乃至国民性与传统文化之糟粕,始终进行着不懈的苦斗,口诛笔伐,愈挫愈勇。他也因此而一举成为台湾和现当代中国最著名、最勇敢的民主斗士和文化战士。近三千万字的著述,即为他真实的人生记录。在我眼里,李敖的骨头之硬,堪比鲁迅。放眼四望,试问当世何人可及?无论是过去、现在还是将来,李敖,都将是永远的李敖,唯一的李敖。
离开李敖的生命主旋律,离开李敖的战斗史诗,轻率戏谑的谈论与眼神,都是对李敖的曲解与不敬。至少是来自道听途说。真相,须从了解开始。《孤岛角斗士李敖》之主旨,就是要向世人,努力揭秘一个真正李敖的密码,包括他的亮点与缺陷,总之,走入他的内心世界,逼近他的全部真相。
谨将杨杰编著的《孤岛角斗士李敖》献给不屈的台湾自由民主斗士——李敖。
未来的一百年内或N百年内,中国人敢说真话、敢干真事、敢做真人的前三名是:李敖!李敖!李敖!
这也许是一本迄今为止最逼近李敖真相的专著。
谁知道呢?
在现代台湾政治、社会和文化演进史上,李敖无疑是一个夺目的符号,一个巨硕的存在。他超越了一个旧时代,昭示了一个新时代,更标志着一个当今的时代。他的现实价值和将来的历史价值,无人可以替代,恐怕也无人可以企及。他在海峡两岸已死去和活着的中国知识分子当中,无疑是硕果仅存的恐龙,是国之瑰宝,是民族之魂。对于大陆“反右”之后就罹患了集体软骨病的诺诺之士们,李敖,更是一面魏徵般的铜镜。