《与柏拉图一起驰骋（我们如何不寻常地活着走着相爱与再会）》是《与苏格拉底吃早餐》作者罗伯特·罗兰·史密斯讲述人生哲学又一睿智诙谐之作哲学、艺术、文学和心理学……化为一场光怪陆离的人生之旅，为什么我们的生活总有迷茫？为什么种种危机往往不请自来？挪出一天与哲学家独处，为你的人生找出答案。最通俗、最趣味、最容易读懂哲学的一本“生活书”。人生大量精彩瞬间和小故事的趣味解读，把寻常人生写得“不同寻常”，解决我们对生活的一切疑问的根源。《与苏格拉底吃早餐》作者罗伯特·罗兰·史密斯又一睿智诙谐力作。

人出生的意义在哪里？为什么我们面对生活，仍困惑得像个孩子？与柏拉图一起驰骋，开启一段专属于你的时光旅行。跟爱因斯坦学骑车，来一个康德式初吻，由亚当·斯密带你求职，让但丁助你摆脱中年危机……在你人生的每个转角，让历史上的这些哲人名家指引你前进的路。

《与柏拉图一起驰骋（我们如何不寻常地活着走着相爱与再会）》（作者：罗伯特·罗兰·史密斯）是我们对精彩人生的一场“发现”之旅。活着，你从此绽放无限可能；走着，是一场渐渐成熟的修行；相爱，如一部悲欢离合的电影；再会，只是种告别过往的平静。你以为生命像一个触不到的迷，它却在爱的时光里泄露了秘密。与哲学家走过人生的里程碑，处处可见独一无二的风景。

在《与柏拉图一起驰骋（我们如何不寻常地活着走着相爱与再会）》中，出生、上学、工作、婚姻、中年及晚年等经历，在罗伯特？史密斯睿智、诙谐的笔墨下意趣盎然且耐人寻味，他揭开这些事件背后未被审视的东西。在关键时刻和过渡时期对生命有更深刻的理解，你的人生之路才会走得更美满顺畅。不管正在阅读的你是刚开始学开车，还是即将步入婚姻殿堂，这本书都能给你启发，并让你会心一笑。

序言

第一章 生命的起点

第二章 蹒跚学步，牙牙学语

第三章　走进学校

第四章 学骑自行车

第五章 参加考试

第六章 难忘的初吻

第七章　丧失贞洁

第八章　考取驾照

第九章 第一次投票

第十章 找一份工作

第十一章 陷入爱河

第十二章 步入婚姻殿堂

第十三章 生儿育女

第十四章 搬家

第十五章 遭遇中年危机

第十六章 婚姻分崩离析

第十七章 进入退休生活

第十八章 晚年时光

第十九章 拂袖离开

后记 如有来世

致谢

法国新浪潮电影先锋让·吕克·戈达尔（Jean—LucGodard）曾说，每一个故事都需要一个开头、中间和结尾——但不一定按照这个顺序而展开。那么，你的生命是怎样的一个故事呢？

如果你和朋友聊天，你可以从你的初恋或者上一份工作说起，可以顺叙也可以倒叙，与其他任何一个故事一样，可以剪切粘贴，这些事情并不仅仅是一个开头、中间和结尾那么简单。你当然也不用从出生那一刻说起。

然而，要说到你的生命，情况就有所不同了。你的生命附属于一个生物框架之下，比它更大的框架是真实的时间，对你来说，自你离开母亲的子宫，时间便开始流逝。你生命的故事和你的真实生活大不相同，一个是生物的演变，另一个是为人叙述的修订版本。与戈达尔不谋而合的是，马丁·艾米斯（MartinAmis）曾著有《时间之箭》（Time’sArrow）一书，该小说始于故事的结尾，采取倒叙手法，作为一本小说，这自然没有问题。但你生命的彩色条自始至终，只有一个方向。

不论你在脑中如何想象，起点绝对是出生那个重要时刻。出生标志着告别脐带、胎盘和羊水，独立的生命开始形成。我们被给予生命之时都是从零开始，没有人一出生就四十来岁，想想也都觉得神奇，生命的赠予总是崭新的，从不可能是二手货或回收物。就像讲故事的经典手法一样，很难想象生命从中途开始。出生往往意味着开始。另外，因为出生是某样事物（也就是你）的开始，原来并不存在的事物被创造，这种开始的能量也是一种破坏的能量，破坏了之前你尚未来到的世界所沿的那条直线。你的出生不无建设性地改变着周遭景致，一切将基于你的诞生进行调整。一个毫无意义的点被捏成一个颇具意义的形状，并不仅仅是填补空位那么简单。从你个人的微观层面来看，你是一个独一无二的宇宙事件，一个微型的“大爆炸”。

生命始于出生，这似乎是一个无可辩驳的事实，我们本可以从此着手，但自从超声波技术让人可以一窥子宫的秘密，对于生命何时开始这个问题，人们众口不一。很多人仍然认为生命始于出生，而有些人倾向于怀孕，还有少数人坚持，在胎儿意识的缓慢发展过程中，真正的开始其实介于二者之间。这意味着彩色条的前方有一块灰色区域。

造成这个灰色区域的并不仅仅是生物原因，或有关生物堕胎伦理；这其实是一个哲学问题，虽然我们关注起点，但要考虑你的起点究竟是否意味着开始。脱离母体后你迅速成为一个个体，一个独立于他人的单位，但这个效果的起因是你父母荷尔蒙之间带有浪漫色彩的撞击。只要你不像耶稣一样为童贞女所生，你都有一对生父母，你的出生取决于他们二人。你的“开始”并非毫无根源——它由你出生前的某物促成，这表示出生之时的单一状态其实是一种假象，事实上，是母亲怀孕之前很久的一段过程造就了你。“出生”这个词意味着你初次成为一个个人，但也可以理解成古老树干上最后一片叶子的随风舒展。P1－4

想象一下，你钻进你的车里，在启动的瞬间，它突然变成了一部时间机器。与赫伯特·乔治·威尔斯①想象的不同，它没有带你在星际历史长河中穿行，而是将你的一生飞速重现了一遍。你听到你在婴儿时期的啼哭，看见童年的校门，你在一间教室里参加数学考试，然后车在一个公交车站前停下来，年轻的你在那里第一次吻了一个女孩儿。之后便是你年长的模样，你在中年危机中苦苦挣扎，或在退休派对上一醉方休。当死亡渐入视线，车没有戛然而止，而是缓缓前进，你看一眼死后的世界。这本书描写的是一段普通旅程，但却充满了不寻常的意义。

这一程你并非只身一人。副驾驶的位置上坐着柏拉图，他那飘逸的胡须随风飘扬。他坐在你的车上可不是为了搭便车，而是为了帮你弄懂一些事情。比如说，他看你坠入爱河，会向你解释这段充满人性的经历和神灵有何联系。再扭头看后座，靠着两边窗户坐得满满的，有作家、思想家、画家，还有其他各种大家，他们都争先恐后地想要对你的生命点评一二。法国马克思主义者路易斯·阿尔都塞（LouisAlthusser）解释了为什么学校大门可能通往监狱。列奥纳多·达·芬奇在你失去贞洁的那晚冷眼旁观，他在想你如何符合他在《岩间圣母》（TheVirginoftheRocks）中所描绘的至纯理想。当你面临离婚，约翰，弥尔顿（JohnMilton）在一旁观望着，安慰你没什么好难过的——你还是可以去往天堂。你还会听黑格尔谈论生孩子，听洛克分析孩子们如何学习走路，听托尔斯泰教你怎样管教他们以让他们停止吵闹。这些历史上的思想大家都坐在那里，像喧闹的全明星阵容，当你走过每一个人生里程碑的时候，他们给你劝告、知识、警告，还哄你开心。

当然，这些里程碑有很多是自然而然发生的：出生、学习走路、衰老和死亡；也有一些富含文化意义，即使这已经被人们视为几乎是不可避免要走的路，比如上学、考取驾照，搬家和结婚。虽然我们和动物一样，也遵从生老病死、繁衍后代的规律，但不同的是，我们不仅拥有生物意义上的生命，还在周围创造了各种各样的结构事物，如房屋这样的实体建筑，或学校和政府这样的体制机构，它们不仅持续存在，还颇具独立性，仿佛并非由人类创造而来的一样。我们既是自然生物，也是文化生物，而本书就从这两个互相关联的因素来探讨生命。

存在了几十年的个人主义告诉我们，每个人都是独特的个体，但我们在这个世界上所走的路大同小异。是的，有些人家财万贯，有些人却一贫如洗，而大多数人一生忙忙碌碌只为改善出生时的境况，可这些互不相同的个人命运都不影响生命的基本路径。我们降临到这个世上，和他人产生联系，然后拂袖而去。并非每个人都会经历我所描述的那些里程碑，这些事也并非都会按我所写的顺序一一发生，但在一旁目睹一切的朋友们对此却极为熟悉。奇怪的是，虽然熟悉，但人们并不一定能够看得透彻：不论参加多少次婚礼，你也许都不曾退一步想想婚礼的意义，即使有过尝试，也仍然对这个仪式参不透彻。我们甚至可以说，最寻常的事情也会暗藏难解之谜：我们都去找工作、参加面试，所以可能对此习以为常，从未考虑过事情背后的本质。因此，在众多思想家的帮助下，这本书将探讨这些事件和人生阶段背后未被审视的东西，从而帮你对生命中的关键时刻和过渡时期有更深刻的理解。

有些人可能会说，对生命不细加分析反而会过得更加舒坦。可是，对这些话题有所思考不无好处，尤其当这种思考是在后座那些思想家的帮助下完成［如果他们听起来太过聪明，让人难以接近，我也可以举出这些例子：《很饿很饿的毛毛虫》（TheVeryHungryCaterpillar）、《末路狂花》（ThelmaandLouise）和美剧《抑制热情》（CurbYourEnthusiasm）］。譬如说，对中年危机的思考也许可以帮你预防它的发生。认识学习走路和说话的含义，能使我们成为更有想法的父母i分析一个人出生的经历，则能让我们认识到出生堪称奇迹。如果生命是一个迷，就让我们竭尽所能多了解它一点。另外，如果说生命的意义这个谜题太大太难，那么将它分解成一个又一个里程碑，或许能让我们有迹可循。

开着车与柏拉图一起驰骋，能让我们对这段匆匆旅程拥有崭新的认识。在这一路上，有一些不同寻常的想法，值得我们共同探索。

人会经历3次死亡。第1次是身体停止运转；第2次是身体归于尘土；第3次是未来某一刻，人们最后一次谈论起你的名字。

这段话引自大卫·依格曼（DavidEagleman）的《生命的清单：关于来世的40种景象》（Sum：FortyTalesfromtheAfterlives）一书，书如其名——作者想象出人死后的40种“生命”境况。40这个数字并不是重点；也可能是50种，80种或者8000种。关于来世，我们的想象是没有边际的，因为它存在于生命的另一头，超越我们的实际经验。还没有一个人曾到过那边，然后带回来一份经过证实的报告，因此我们拥有的只有想象而已。来世如果不在其他地方，便存在于我们大脑中用来推测和相信的那块区域。来世存在于我们身体内部。从某个意义上来说，它是虚构的结果，和依格曼的书不无相似。这并不是说真正的来世不存在，而是说，当我们谈论来世的时候，我们所能说的也只有我们对它的理解。

想象来世通常有两种方式。可以把它想成逝者的最终目的地，例如天堂或地狱，也可想成轮回之间的过渡阶段。无论是哪种情况，处于来世的并不是人——毕竟人已经死去了——而是人的替身，譬如说灵魂、幽灵或鬼。一些基督教神学家谈论”身体的复活”，仿佛我们从漫长的午睡中苏醒过来后还是自己。但即使身体穿越到了另一边，它也因为处于神圣领域而改变：身体转变成了精神。

对于无神论者来说，这一切都是无稽之谈。来世不仅是虚构的产物，还让人贻笑大方。它充其量不过是我们面对死亡之后的虚无所虚构出来的安慰之物。不，我们之所以与地球紧紧相连，不仅以我在学习走路那章所说的那种方式——由于没有翅膀，所以被固定在地面上——也因为死后很久我们的身体还会留在地球表面或地球内部。尸体或许会散发出气味，但没有像幽灵一样的东西从尸体里游荡而出。

即使如此，相信有来世一一仅仅是相信而已一一可以让人获益。我在上一章中说到帕斯卡赌注，帕斯卡认为，如果相信上帝，你便会有更好的结果，因为什么也不做的后果（下地狱）实在让人难以承受。印度哲学中有”业”的观念，它所依据的信念是，你的下辈子会受到今生所为的影响，这也可以用帕斯卡的逻辑来理解。我们都同意，没有人能确认来世究竟是否存在。如果有的话，你这一生没有追求崇高的道德，那你下辈子便会经历苦难。而如果你在道德上有较高修行，便什么都不会发生，你至少还会受到他人的欣赏与肯定。因此，相信来世是值得的；毕竟你无法证明它不存在。而且，相信会让你有何损失呢？我们所说的都只是无形之物而已。

因此，颇具讽刺意义的是，来世的主要作用并非关于生命结束之后，而更多的是此处、此刻的生活以及我们如何生活。这使来世成为良心的别名，这个自出生就存在于我们内心的标尺，帮助我们做出有关道德的决定。我在序言中说过，我们所经历的里程碑中有一些——像学习走路——是关乎身体的，几乎无法避免，因此几乎不需要进行道德上的思考。但还有很多——比如结婚和就业——并不完全在意料之中，正是这些相对来说更需要自己判断的事件才可以得到良心的助益。不管你是否相信有来世，你的良心扮演着一个充满矛盾意义的角色，在当下回头看你的过往，就像在生命的终结时回望你的生命。它会问这样一个问题：”这会不会是一个正确的决定？”

因此，虽然我们无法证明来世是否存在，但它的作用与良心相当，让我们思考在当下应该如何生活。实际上，这意味着来世和哲学起到一样的作用，让你实时地考虑你的行为会产生怎样大的影响。至少，自苏格拉底与其最著名的学徒柏拉图开始探究“人的条件”（由后来的阿伦特下此定义）时起，哲学便一直发挥着这样的作用。是的，蒙田说得没错，哲学思考就是学习如何死亡，但也是学习如何生活。