三 卡普尔的早餐
第二天早晨,差不多八点左右的时候,卡普尔先生站在马尔斯通镇旅馆的阳台上。他正在思考他的早餐问题。就他而言,这话无所谓深刻含义,单从字面加以理解就好。他的确在想,早上他该吃什么?这就像在时间允许的情况下,仔细思考生活的步骤一样。他想,前一天被发现的尸体所引发的轰动使他胃口大倒,营养的摄人量较平时大为减少。今天一早他就很饿了,这不,又起床转悠一个多小时了。他决心将烤面包片的数量加到三片,再加一个鸡蛋,其他的就按平时的量吃了。剩下的空缺就等中餐再补。不过,或许还会补不够。
决定做下之后,卡普尔先生花了几分钟来赏景,然后要了早餐。他以行家的眼光审视着高低不一的海滩美景。大片乱石在镜面般的大海里破水而出。大片牧场、耕地和丛林顺着山坡,从山崖一直延伸到沼泽地,形状中规中矩,可爱极了。如此这般景致,让卡普尔先生简直要心花怒放了。
卡普尔先生个头中等、身形瘦弱,年近六十。由体态来看,像是不很健朗,却显得活泼机智。他稀松散乱的胡须遮不住瘦削慈祥的嘴;目光显得热情而愉快;尖鼻子和窄窄的颚骨使他看起来像个牧师。而那身再普通不过的黑色衣服和同色软帽,更是强化了他的这一形象。他给人的总体感觉就是很有牧师风度。他为人处世非常自觉、勤奋,行事有条不紊,只是缺少了想象力。他父亲的家产都以广告的方式贴补给了家里开办的公司。在广告里,卡普尔的家被描摹成一个严肃正派的家庭。他从忧郁的城堡里逃出来时,尚留存着两个未被污染的神圣天赋:无尽的仁爱之心和天真愉快的生活态度,却是没什么幽默感。他早年受过牧师的职业训练,原本可能戴上大主教的红色帽子。现在,作为伦敦实证哲学协会颇受尊敬的会员,他是一个退了休的银行家,一个膝下无子的鳏夫。他的生活虽然简朴,但并非不幸福,大部分时光都花费在书本上和博物馆里。他耐心地积累起了许多互不相关的各科知识,到了深奥的程度。他对此抱有长久的兴趣,使得他在教授、评议员和研究员等昏暗安静的世界里享有一席之地。在这些人士举行的友好庄重的晚餐会上,他亦是谈笑风生,毫不逊色。他喜欢的作家是蒙田。
此刻,卡普尔先生坐在阳台的小桌旁。早餐快吃完的时候,一辆大型轿车开进了旅馆门前的车道。“这是谁啊?”他问侍者。
“是经理吧。”侍者无精打采地说道,“他是专程去火车站接站去了。”
汽车刚一停下,搬运工就赶忙从门厅跑了出来。卡普尔一看,高兴地叫了起来。只见来人从汽车里钻了出来,走上阳台,将帽子扔到一把椅子上。这个男子身材修长,同卡普尔比起来要年轻许多。他的脸庞始终挂着微笑,颧骨较高,颇得堂-吉诃德遗风。他身着一条粗布紧身裤,头发和小短胡须显得不是太干净。
“卡普尔,这可真是奇遇啊!”那人喊着。没等卡普尔先生站起身来,他就扑过来用力抓住了他的手。“今天,我的运气咋就这么好呢?”他话赶着话地说,“这是一个钟头之内的第二次好运了。你好吗,我的好朋友?你来这儿干吗?为什么要在这里吃这可怜的早餐?是以前的傲慢又杀了回马枪了,还是又要琢磨起它是怎么消失的了?见到你,我真是太高兴了!”
“我猜着你就会来,特伦特!”卡普尔回答说。他的脸都要笑开了花了。“你看上去可是真不赖,好朋友!我会告诉你一切的!你一定还没吃早餐吧!跟我一道,好吗?”
“好呀!”特伦特说,“早餐可是真丰盛啊!太……还佐之以绝妙的谈话!我去洗漱一下。你让那位年轻的侍者给我摆一个位子。我要不了三分钟就回来。”他说着,转眼就不见了。
卡普尔先生稍微想了想,就往搬运工的屋子走去。他要去打一个电话。
回来的时候,卡普尔先生发现,他的朋友已经坐到桌子边上了。他正在倒茶,脸上流露出想要大快朵颐的神色来。
“我想,今天会有的干了!”他说话有些奇特,像是很拗……
P18-20
阅读经典 收获智慧
于洪笙
在色彩缤纷的世界文学园林里,侦探推理小说是一株盛开着奇异的花朵、分外引人入胜的巨大乔木。《中国大百科全书》“外国文学卷”对“侦探推理小说”这个词条是这样定义的:它是西方通俗文学的一种体裁,与哥特式小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属惊险神秘小说的范畴。侦探推理小说主要描述具有惊人推理、判断能力的人物根据一系列的线索破解犯罪(多是凶杀)的疑案。它的结构、情节、人物,甚至环境都有一定的格局和程式,因此它也是一种程式文学。
但就是这种文学样式,在自己并不太长的发展历史中,创造出两个奇迹:其一,产生了一个读者不准其死去的文学形象“福尔摩斯”。英国作家柯南-道尔一八八七年在《血字的研究》中创造了他,从此福尔摩斯成为人类智慧的符号并承担起人类“保护神”的重任。这不仅标志着福尔摩斯这个人物形象在文学意义上的不朽,更重要的是在现实生活中世界读者对它的需求,这是从人类文学产生之日起任何文学形象所不能比拟的。其二,产生了一位被称作“侦探小说女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前,即二十世纪六十年代,她的作品就在一百多个国家发行了四亿多册,仅次于《圣经》。如果考虑到《圣经》的销售主要依赖于悠久的宗教历史和庞大的教会系统作为背景的话,那么克里斯蒂就是世界文学史上最受读者欢迎的作家了。
不朽的人物形象、世界上最高的图书销售量,均是在侦探推理小说领域创造的。如果我们还不能就此下结论说侦探推理小说是最好的文学样式,那么至少可以说它是最受读者欢迎、极具文学魅力的文学样式。
自一八四一年美国作家爱伦·坡创作《莫格街凶杀案》之后,侦探推理小说便以其曲折的情节、强烈的悬念、严谨的逻辑为表现手段,闪耀着理性的光芒,以智慧文学的形式显示出独有的魅力,在世界文坛脱颖而出。从此,侦探推理小说便在世界各国拥有广大的读者,有关图书始终占据着国际图书市场销售量的四分之一以上,成为其他文学类图书难以企及的畅销、长销的图书类型。究其原因,侦探推理小说强大的生命力无非是由它的内容和形式所决定的。首先,侦探推理小说的巨大魅力,在内容上与它在审美上的主体意识被读者认可有关。一篇(部)优秀的侦探推理小说,不管故事发生在何国何时,不论篇幅长短,它都不能缺少一位正面人物。这个正面人物继承的是世界文学传统,如史诗、悲剧中的英雄原型。在这个带有英雄色彩的正面人物即“侦探”身上,体现着人文精神和对人性的优点的描述,如正义、智慧、维护文明秩序,为纠正法制生活中的失衡、偏颇而奋不顾身等。他的主体人格应该是伸张正义、嫉恶如仇、尽忠职守、视死如归。这样一个在社会生活中具有奉献精神、牺牲精神的文学角色被创造者赋予的理想的色彩,是人类在生存、繁衍、发展、进步、创造文明的过程中所必须发扬光大的。正如比利时著名诗人维尔·哈伦所说:“文学的主旋律是对人的肯定和人性的张扬。”因为信仰、理想犹如阳光对于万物,是被人类自己肯定、歌颂的,所以它便具有了永久的魅力。这种理想色彩的魅力,满足着人类对英雄的崇拜需求,也就是人类对自己理想的肯定。
与此同时,侦探推理小说是用故事的载体,反映着人类同自身存在的毒瘤——犯罪的斗争。是人类对自身文明讲化过程的不断反思。文明与犯罪,是人类历史进程中的双生子,而人类是必须要前进的,因此,同形形色色的犯罪作斗争,则集中反映着正义与邪恶、文明与贪欲、“真善美”与“假恶丑”的较量,体现着人类对自身理想的坚定捍卫。在这种较量中,文学的真谛得到了阐述。从这个角度讲,侦探推理小说还应在“智慧文学”前面加上“理想文学”。
同时,关于侦探推理小说在文本形式上的魅力,早在二十世纪三十年代,意大利杰出的马克思主义理论家安东尼·葛兰西就做了研究。他写道:“侦探推理小说这类书籍为什么总是令人读得如此入迷?它们能使人们得到什么样的满足?符合怎样的兴致?它们能给予人们什么样的特殊幻美?……阅读时,人们在幻想着‘美丽的’、‘有趣的’冒险,这种冒险应是个人不受约束的主动的精神表现。”
好奇地逗留在事物面前,屏住呼吸并密切地注视它们的奇异性,这是人的特性。而正是这种好奇心,促使人类产生了区别于动物的伟大的想象功能。想象,这一人类本身所具有的天性,是人类生存、发展和创造文明的需要。正是想象才构成了人类行为中的创造性的基本特征。没有了想象,只知道追求眼前的目标,人们就会减弱并失去活力。正是想象,激发着人类走向一个又一个未知的世界。在想象中去探秘,去历险,去体验英雄般的感受,人们这一古老的愿望正是在侦探推理小说中得到了满足。
作为一种智慧文学,侦探推理小说情节的主要框架是解谜,而读者的阅读实质上即是参与分析、判断、推理的解谜过程。对青少年读者来说,这更能激发他们的好奇心及探险、揭秘的心理,进而满足他们想象的乐趣、思索的乐趣、发现的乐趣、参与的乐趣,使他们在阅读的愉悦中不知不觉地进行了思维训练,提高了智能。因此,人们称侦探推理小说是“脑力体操”,这种脑力体操对当今的青少年尤为重要。
日本东京创造力开发研究所所长山上定也先生认为:“推理锻炼可以使头脑聪明,而作为一个现代人,应当及时掌握当代独特的成功利器——信息推理术,并把它和演绎法相结合,这能使你由此及彼、由表及里、举一反三、触类旁通,从而以高超的创造力迎接信息社会的挑战。”这番话倒是从另一个角度回答了孩子们为什么爱读侦探惊险作品的问题。一九九八年,由中国出版工作者协会少儿读物工作委员会和中华读书报社联合进行的“中国的孩子爱读什么书”的调查结果显示,侦探惊险作品超过“卡通漫画”及“寓言童话”,独占鳌头。
基于以上原因,由北京侦探推理文艺协会和群众出版社联合策划,决定推出《世界侦探推理名著文库》这套丛书,作为献给全国热爱这一文学样式的广大读者的一份珍贵的礼物。北京侦探推理文艺协会是我国目前在侦探推理文学研究、创作领域唯一的专业协会;群众出版社则是最早翻译、出版《福尔摩斯探案全集》和大量其他世界侦探推理佳作的全国著名的出版机构,在此样式的出版上声誉卓著。协会与出版社强强联合推出这套丛书,意在从权威的角度向读者推荐世界侦探推理文学领域的泱泱名作,其中包括这一文学样式在一百七十多年发展历程中涌现出的众多流派的巅峰之作。与此同时,对收入本套丛书的每部作品,我们均特邀专家撰写导读文章,发挥他们各自独特的审美才华,对文库收纳的众文本进行阅读上的尽情评点,从而使广大读者更加明白什么叫精彩、什么是名著、悬疑之美是如何形成的……从某种角度上看,我们这种阅读加欣赏、点评的做法是希冀读者在读完文库后能有一个宏观上的史线般的阅读收获,即知晓在世界侦探推理文学领域有哪些优秀的代表作家,那些精彩绝伦的作品为什么能够影响至今。如果这些不是我们的奢望的话,那么丰富的知识信息定会使这些图书成为读者朋友阅读、收藏、研究这一文学样式的最佳文本。
爱因斯坦说过:“我们所能有的最美好的经历是对神秘的感悟。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地的基本感情。谁要是体验不到它,谁要是不再有好奇心,也不再有惊讶的感觉,那就形同行尸走肉……”让我们放松心情,敞开胸怀,捧上这些充满神秘、惊险、智慧并能引发我们的好奇心的经典之作!让阅读这些作品成为我们人生最美好的经历吧!
(本文作者为中国人民公安大学教授、北京侦探推理文艺协会常务副会长)
E.C.本特利的《最后一案》讲述了:商界巨头麦特逊离奇死亡。莫奇警长偶有所获,却难有结论。业余神探特伦特在麦特逊太太梅布尔的姑父——卡普尔先生全力协助下,断定麦特逊的秘书马罗是主要嫌疑人,麦特逊太太则是唯一知情人。只因钟情于梅布尔,特伦特将调查结果按下不表,仅以书信通知她后远走高飞。后来,马罗爆出真相:麦特逊怀疑马罗与其夫人有染,竟欲自杀,并嫁祸于马罗。马罗在最后一刻识破阴谋,将计就计,制造了毋庸置疑的不在场证明。但现场证据显示:麦特逊明显死于他杀。谁才是案件的真正终结者?自以为天衣无缝的推理被彻底否定,特伦特作为神探的高傲与自信无处可寻——理性原来并不靠谱。特伦特决定金盆洗手,乐得沉醉于梅布尔的温柔乡中。
《最后一案》开启了世界侦探推理小说的黄金时代,是推理小说史上本格派的经典之作。
E.C.本特利的《最后一案》有别于当时的同类小说,为侦探注入了「人性化」的血液,而其虽为作者游戏之作,但创意、技巧不输名家成熟的作品,评论家均给予极高评价。本书讲述了被誉为商界巨人的金融家麦特逊,被发现死在自家花园。业余神探特伦特通过周密调查和缜密推理,断定:生活秘书马罗是谋杀的主要嫌疑人,麦特逊太太梅布尔是惟一知情人。因对梅布尔的爱恋,特伦特将调查及结果按下不表,远走高飞。真相却是:麦特逊怀疑马罗与自己太太有染,忧郁成疾,想以自杀置马罗于死地。马罗最后一刻识破了他的阴谋,将计就计,制造了毋庸置疑的不在场证明。就在特伦特与他的好友、梅布尔的姑父卡普尔举杯庆贺他与梅布尔的幸福之际,卡普尔先生一席话让特伦特惊立当场。卡普尔先生才是这一案件的真正终结者。特伦特自以为天衣无缝的推理被彻底否决,高傲与自信无处可寻,不得不决定金盆洗手。麦特逊谜案成了特伦特最后一案。