张瑞夫的《生活在他处（一个人南亚千里旅行的真实告白）》是一部好看的公路电影，他是个好演员，也是个好导演。绵密的情节、临场的对话将我牢牢黏在座位上，一字一句一节一章代双脚编织起六国之旅，不察觉间已翻山越岭渡时过日。他不急着说旅行是什么，文句间供采拾的样本任君挑选，正如他所言之冗长琐碎才能道尽旅行的真实。我最爱那句云淡风轻的结尾，如片末字幕般轻轻爬起之时，还不忘冷冷的燃一把火，燻出一席祟动旅魂，意犹未尽只得催人上路。

从印度出走，体验拥挤与喧哗的荒凉；在尼泊尔疗愈远行的身体病痛；在新加坡感受久违的人情；在越南面临严峻的人性考验；在老挝彻底发泄拘束的身心；最后在熟悉的泰国温习旅行的故事，准备开启下一次的旅行冒险……

《生活在他处（一个人南亚千里旅行的真实告白）》是张瑞夫所著的一部游记。

热爱旅行的作者在经过澳洲打工度假以及东南亚21天的流浪之后，对于从生活现况出走感到乐此不疲，甚至到了上瘾的地步，为了一解瘾头，于是作者再度计划展开三个多月的背包旅行。

从原本不晓得该前往何方，只因为脑海中迸现“印度”──那个背包客的终极圣地，又听说去了印度可以改变一个人，于是一个单纯的冲动让他毅然决然订下机票，不给自己犹豫后悔的机会，也没有冠冕堂皇的神圣理由，抱持着一生一定要尝试一次的信念，说走就走，旅途中唯一支持自己的，就是当年在心中留下深刻影响的日本旅行文学《深夜特急》。

《生活在他处（一个人南亚千里旅行的真实告白）》记录了他试图接纳各国风土民情，也在旅行的困顿中唠叨不安，他怀疑自己旅行的意义同时也感受自己的具体的存在；摇摇晃晃、颠簸拥挤的列车虽然让他晕头转向，但也会入境随俗与印度人抢买火车票；他受不了每餐吃干巴巴的面包，却也勇于尝试当地的食物；他差点被当地人设局骗取观光财，仍然乐于认识新的朋友；他总是不敢说自己爱旅行，在旅行中对家人的牵挂让他读取了自己的思念。他说：“看透旅行的人必须接受旅行的生活，旅行从来不是肥皂剧，而是换一个地方生活的智慧。”

前言

 在所有意义瓦解之后

Part 1 旅人Traveler

 旅程之前

 匆忙混乱的开始

Part 2 印度India震撼教育初体验

 跟着老牛过街去

 血祭女神庙

 生命消逝的痕迹

 再见，加尔各答

 腹泻与走唱人

 到印度人家做客

 翻山越岭的大地游戏

Part 3 尼泊尔Nepal疗愈远行的忧伤

 嬉皮城里的微光

 三千公尺的日出

 重返加德满都

Part 4 印度India光怪陆离瓦拉纳西

 你好！印度！再次见面

 怪奇旅馆隐形中

 圣域与恒河

 大宅门的新鲜事

 血统不纯的宝莱坞电影

 火葬场的危机

 在恒河里蛙泳

 六千人的监狱火车

 哈里德瓦大逃亡

Part 5 印度India那些人那些事

 如果随时能拿出这种气势

 瑜伽圣地瑞诗凯诗

 混血男子、深夜车站与狗

 黄金寺庙的热情信仰

 边境两国的激情欢呼

Part 6 印度India热血与感动的告别

 火车上的小工匠

 德里风景

 6个人，40小时，南印度

 一本书带领你前往的地方

 千分之一的几率

 与大导演擦身而过

 千钧一发早班车

Part 7 新加坡Singapore一期一会的过境飞行

 带着背包住华厦

 传奇沙发主人

Part 8 越南Vietnam旅程惊叹号

 LostandFound

 范伍老街的疲劳轰炸

 海边的魔术师

 卖单车的旅人

 一顿晚餐的骗局与遗憾

 逃离越南

Part 9 老挝Laos冒险的勇气

 国境的两端

 酒酣耳热的派对

 龙坡邦的红眼睛

Part 10 泰国Thailand课本上没教的事

 记忆终将变成陌生的铜板

 荷花池旁与沙弥对话冥想

 出入无人之境

 在世界的某处相见

后记 旅行不是肥皂剧

附录 105天的南亚旅行准备

再见，加尔各答

印度，加尔各答

在印度几天下来，过马路对我来说已经不算难题，我发现无论在世界何处，过马路都是一种考验行人与驾驶员间默契的游戏，你必须把你的下一步用眼神、肢体、脑波……什么东西都行，清楚地传达给即将把你撞飞的车辆，如果成功了，他们会自动闪开；不成功，就自求多福。说来说去，就是要一点不怕死的勇气，凡事都是熟能生巧的。

比起过马路，在印度更需要克服的是天气和饮食。加尔各答每天都在“燃烧”，毒辣的太阳烧光我体内的水分和食欲，而且印度的食物不如想象中美味，种类单调，吃几次就腻了，身体每天最需要的始终是水！水！水！

有天中午，我和曹同学、洋平一起到小吃店用餐。天气很热，我们望着桌上卫生状况可疑的锡制水壶。

“不如我们一人一杯，干杯吧！”我提议。

大家似乎早有此打算，只差那临门一脚、要死一起死的冲动，于是我们高举盛满水的杯子，“干杯！”痛快地把水喝光，把勇气也喝进身体。

有天下午我和何同学及一个日本女孩春菜走路去“外国人专用售票处”订火车票，一路上一直有道视线搔着我的背脊，我放慢脚步，小声地对两位女生说：“听我说，先别回头！我们好像被跟踪了。”嫌疑犯是一位行为鬼祟的印度青年。

“真的吗，该怎么办？”年仅19岁的春菜着急地问。

“要不再观察看看。”年纪比我稍长的何同学镇定地说。

因为没有直接的证据，我们只好继续走，每当我们停下问路，那位印度男子便假装若无其事地左顾右盼，经过几次相同的情况后，被跟踪的事实几乎确定，必须想想办法才行。这时前方正好有一个小环岛，我想到一个点子，悄悄告诉两位伙伴。等到了环岛，计划付诸实行，我们三人拆成两组，我往顺时针方向走，两位女生往逆时针方向走，我们在环岛兜圈子，看对方会不会因此行迹败露。

印度男子的目标明显是两位女生，他毫不犹豫地跟着两位女生，等到我们再度相会，我朝着她们后方的印度男子直直走去，作势大喊：“喂！我知道你在跟踪我们！快点滚！”老实说，我紧张死了，瞬间激升的肾上腺素令我双腿颤抖。男子面露不耐，伸手在耳朵边挥了挥，好像在说他“听不懂”或“听不见”，他那儿屌儿郎当的反应进而燃起我恐惧背后的怒火，于是我转为严肃警告：“我知道你听得懂！请你马上离开！”这句话仅仅奏效了几秒钟，待我们转身离去，他还是跟了上来。

不久后我们来到中央行政区，办公大楼外驻守了几位警察，我朝其中一位大步向前，手指着仍在装傻乱望的印度男子说：“我们被那位黑衣男子跟踪了，请帮助我们。”

机会来了！趁警察拖着那名可疑男子时，我喊了一声：“快跑！”和两位女生一起跑了起来，我们跑到街角拐了个弯一段才停下来，回头一看，那男子已消失得无影无踪。那之后的几分钟我的身体不停地颤抖，来自兴奋的成分居多。顺利买到车票后，离开加尔各答的日子终究来了，我在旅馆中庭向这几天认识的伙伴告别，洋平一直目送我和春菜、何同学到街尾。

住在沙德街的这几天，我深深体会到背包客是一种奇妙的动物，他们占据了城市的角落，用各自的态度、意志和无惧的好奇心向四处延伸触角。这个族群从未毕业的青年到退休的老夫老妻都有，有人因傍徨而出走，有人为了探索未知的世界，他们的计划一个比一个庞大，我的旅行和他们摆在一起只有黯然失色。

因为这些人，我在加尔各答度过一段愉快的进修班日子，留下的记忆都和义工服务及一期一会的朋友们有关。

P25－27

在所有意义瓦解之后

2010年9月，我结束了一段说长不长说短不短的旅行，印度是此行的主要目的地，三个半月的旅程中光在印度就待了两个月，剩下的一个半月先后去了尼泊尔、新加坡、越南、老挝及泰国。这段旅行若以时间为单位，仅仅占了我人生至此不到百分之一，然而它的存在却足以成为我生命中完整且独立的角色，至少从今以后我会常常提起它。

结束旅行后经常有人问起我旅行的心得与收获，我反复思考，始终找不到一个完整的答案，毕竟这趟旅行经历了很多，从任何角度切入都不甚恰当，也许今天这么觉得，明天态度又改变了，我想那是因为旅行需要长时间的沉淀与反刍，才能逐渐看清其价值。于是我把整个旅程写下来，从头到尾回顾一遍，如果有谁真想了解，那么这个琐碎又冗长的故事就是最完整的答案。我喜欢它琐碎冗长，因为这样最贴近真实的面貌，旅行绝非表象那么美好，过程中很难不被寂寥侵犯、不被懦弱击败、不被倦怠腐蚀，但它却同时包含了感动的、离别的、哭笑不得的诸多情绪，所有林林总总的面相皆不容忽视。

所以如果你问：“为什么去旅行？”同样会得到千百种答案吧，因为没有一个答案足以囊括所有的动机，不过可以确定的是每个影响人生的事件都存在着契机，如同一段启蒙的过程，你知道自己被选上了而且正巧适合，例如有人钻研陶艺、有人全心投入经营咖啡店，那背后肯定有一股推动的力量促使他走上那条路。

我想开启我对旅行着迷的那个契机，可能要回溯到一系列名叫《深夜特急》的书，那是在日本被称为“背包客圣经”的纪行文学作品，几年前在朋友的偶然推荐下认识它。其实在接触这本书之前，我的出国经验非常贫乏，顶多是小时候和家人一起参加旅行团或到日本短期自助过几次，但自从读完《深夜特急》后，我仿佛着了魔、中了道，作者独自一人长时间的贫穷旅行经历令我魂牵梦萦，我想要仿效他，而且相信自己做得到。

于是刚退伍的那一年，或许是为了逃避“就业”这条中规中矩的道路，我说服了家人让我到澳洲打工兼度假。其实醉翁之意不在酒，我在意的是用赚来的钱交换一段真正属于自己的旅行，不料那些钱在回家以后用来缴账单、还债、过年包红包，瞬间所剩无几，然而却没有浇熄我对长途旅行的憧憬，打工度假的美好体验反而让火越烧越旺，对旅行的执著是源源不绝的燃料，烧成了后来这段三个半月的亚洲之旅。

当时我满怀勇气与决心出发，企图透过长时间的旅行审视自己、改变自己，现在回想起来，那些想法和动机真是幼稚又薄弱，还带点煽情，说来说去只是一些宇宙蜉蝣般的人生命题。也许是我少了领略的智慧吧，老实说这趟旅行并未如预期般给人生带来冲击性的变化。随着日子渐远，我逐渐明白那个在旅行中乍现的自我只为适应环境而生，一旦重返熟悉的生活，我仍继续扮演原来的角色，做一些框架内的事，毕竟有些事情实在太根深蒂固了，例如从前。

认清这件事实后，我不再理直气壮地说旅行带来什么改变、存在什么伟大的意义，因为他们都瓦解了，散落于意识的角落难以拼凑。

一年又六个月的日子过去，我敲着键盘，捡拾拼凑散落的片段，终于完成最后一句、最后一个字，然后我瘫在椅子上休息，沉淀一下，我知道旅程到这里才算真正结束。

如果有一天这些故事能成为别人踏上旅程的契机，那么……可能又是另一段旅程的开始。

旅行不是肥皂剧

泽木耕太郎在《深夜特急》里说道：“旅行最不可思议的就是，有充足的经费当然好，但只能看到有钱旅行的面貌。事实上，越是没有钱，另一面反而会看得更多。我想，如果可以的话，不妨趁着年轻，多多体验贫穷旅行会比较好。”经过这趟旅行后我深表认同，不过老实说，如果预算充足的话，谁不想舒舒服服地旅行呢？只是舒舒服服的旅行好像就无法换来当下辛苦、事后深刻的体验了，这之间的矛盾和许多人生道理差不多，经历过便能理解。

仔细想想，这趟旅行真的经历了很多，仿佛一块磁力巨大的磁铁贪婪地把未来都吸附过来，塞进这105天里。当旅行的时间越长，它和“生活”的关系越模糊不清，渐渐地那些自我赋予的旅行意义亦在模糊不清中被淡化、被遗忘在脑后了，旅行变成像是换个地方“生活”，讽刺的是甚至比现实生活来得容易，也难怪它经常被解释为“放逐”或“流浪”，我想真正令我无法自拔的其实是旅行当下那种“逃离”的感受。

沉溺“逃离”之际，我真切地体会到当人类亲身丈量世界时，更能看清自己的渺小。这份“渺小感”除了来自浩瀚的地理疆界外，也来自于沿途遇见的人，尤其当我在瓦拉纳西看见背包客们发挥旺盛的生命力，用各自的方式诠释旅行，哪怕只是颓废，都颓废成一种风景，稍不经意便会被那风景淹没。那份冲击令人相形见绌，忍不住自我反省，原来我对于这个世界依然懵懂无知，我的旅行模式充其量只是一种入境随俗的本能反应，少了实事求是、不求甚解的精神，任何人都能像我一样用此等不负责任的态度旅行。

若世界是一头象，我则是那只摸到皮毛的瞎子，于是这份旅行记述里撇开了难以驾驭的历史、地理、文化或宗教等课题，而偏重在旅程中的点滴小事、心境转折、人与人的互动等旅行必然之事。

拜科技所赐，我和几位旅行中相遇的伙伴依旧保持联系。据我所知，在菩提伽耶答应要回老先生家做客的日本女孩春菜，最后在何同学的奉劝下并没有回去，不过她在结束印度旅行返回日本后，又立即申请了南印度的短期学校，我想她真的爱上印度了。

至于和我相处最久的日本旅伴洋平，在分手之后从印度进了尼泊尔，他的旅程在尼泊尔画下终点，返回日本继续未完成的学业。

长途火车上遇见的印度男子路奇偶尔与我在通讯软件上互传讯息，与我分享二女儿出生的喜讯，路奇真的是个非常体贴的人，除了问候我，每次都不忘问候我的家人。

新加坡的传奇沙发主人国明先生持续接待更多的沙发客，奇妙的是，我在网路上分享国明先生的事情后，竟发现有其他台湾人也住过他家，当然也留下非常好的回忆。

认识最久的日本青年佐藤在离开泰国后也去了印度，不过他似乎不太喜欢那里，在他的旅行清单里，南美洲永远是第一位。佐藤结束几个月的旅行后因为转机而路过台湾，那是他第二次来到台湾，我们利用短短几个小时的时间重游士林夜市，整个晚上都在叙旧和分享旅行的故事（谢谢他的纪念品，是一个星巴克的伦敦城市杯）。

这些人、这些事在旅行结束后继续延伸，它不是肥皂剧，没有洒狗血的剧情，没有最高潮的收尾，却比任何剧本来得有温度，足以深深烙印在心中。

故事到这里结束，希望你还喜欢，并且有一天也踏上属于自己的旅程。

张瑞夫的游记是一部好看的公路电影，他是个好演员，也是个好导演。绵密的情节、临场的对话将我牢牢黏在座位上，一字一句一节一章代双脚编织起6国之旅，不察觉间已翻山越岭度时过日。他不急着说旅行是什么，文句间供采拾的样本任君挑选，正如他所言之冗长琐碎才能道尽旅行的真实。我最爱那句云淡风轻的结尾，意犹未尽只得催人上路。

——船桥彰（《印度以下，风景以上》的作者）