胡竹峰将文集名为《衣饭书(精)》，“前言”缕述古今文人对自己的影响，“后记”又说经过“岁月之手摩挲”，“懂得了不同衣饭，各自饱暖的珍贵”，“好文章是我写的，歹文章是我写的，好歹都(得)是自己的”。这恐怕是他的甘苦之言。我则望文生义，以为将衣饭和书并列，或者将书和衣饭并列起来看，来写，也颇有意思。

《衣饭书(精)》为青年作家胡竹峰先生最新作品集，辑录近年文化随笔九十余篇。

《衣饭书(精)》内容提要：本书分“虚白”、“沉香”、“ 耽食”、“得味”、“馋茶”、“远书”、“卧闲”七辑，笔涉世情万象、四时风物，兼及戏剧杂谈、书画评论等。全书清丽文婉，恬淡质朴，萦回六朝明清旧时气息，深具审美的含蓄与诗意的优雅；显示出作者接续中国传统的精彩尝试，重建的则是汉语写作的水墨之道。

前言

辑一虚白

空杯

戏人

五猖庙会

求雨

药气

烟草男，水粉女

马和驴

蔬笋气

车还空返，顾有怅然

迟了

杂帖

笔墨与风水涣

山林

无边

手跋

旧朱集

一天天峡

西风禅话

黑白间

绿国

辑二沉香

逢雪

独临雪

幽兰花，何菲菲

纸灯笼，红蜡烛

油纸伞，江南雨，雨江南

草马

一卷雨

筷子筷子碗

雨边书

紫苏

一场雪

辑三耽食

饮食男

小吃的小，小吃的吃

粥与葛根粉

秋日食

一曲了

闲饮酒

瓜子

芥蓝

藕记

说鸡

胡辣汤

刀和棒

笋干及其他

烩面之笔

核桃

大头青

刀板香

羊肉泡馍

醋椒鱼片

汤饭

青了

糖果，糖果

辑四馋茶

《煎茶日记》之头记

《煎茶日记》之铁观音记

《煎茶日记》之大红袍记

《煎茶日记》之花茶记

《煎茶日记》之毛尖记

《煎茶日记》之普洱记

《煎茶日记》之白茶记

《煎茶日记》之太平猴魁记

《煎茶日记》之瓜片记

《煎茶日记》之滇红记

《煎茶日记》之苦丁茶记

《煎茶日记》之龙井记

《煎茶日记》之毛峰记

《煎茶日记》之饮秋茶记

《煎茶日记》之尾记

喝绿茶的习惯

辑五远书

暖冬之书

书法之书

采石之书

东窗之书

杜撰之书

夜读之书

闲览之书

笔祸之书

云深之书

午夜之书

年底之书

如春之书

辑六卧闲

青瓦杂抄

点墨

一天

看云

无月

青白眼之书

后记

我是迷恋旧的，因为有怀旧的情绪；我也憧憬新的，因为有年轻的身体，同时还倾慕风月，毕竟我男人之躯里深藏着一颗好色之心——好对文字假以辞色。好对文字假以辞色，那是文人；好对美女假以辞色，那是情种。在这个时代，文人绝迹，情种横行。如果恰逢情的种子落在文人的心脏，开出一朵绚烂之花，形成文字，便具有汪洋肆意的大美了。大美不言，大音希声，岂不见刀马旦在静立时兀自有种气势，一身豪壮还是满怀沧桑？疲乏抑或无奈？总之，在我眼里，她那带点男子气的女儿身是点缀沙场的一抹绯红。

每次写出“刀马旦”三个字时，总感觉有兵气盈纸斜行，霸王别姬的无奈，杨门女将的英姿飒爽，慢慢浮现。须臾，一切走远，水落石出，历史退回去，蜷缩在一个我们触摸不到的暗角，只剩下刀马旦在舞台中央，嘴里念着说着，背后斑斓的锦鸡长毛，如三月桃花般艳丽。

桃花开在枝头，而刀马旦却浸在铜锣与皮鼓里，或者是台下的叫好中。潇洒地甩着衣袖，丹凤眼斜挑，柳叶眉轻扬，红唇粉脸里装有说不尽的金戈铁马，大靠戏服中更藏着看不完的刀光剑影。花枪的红缨抖落成一团团红霞，翻滚、泼辣、凌厉，让人在凝视的时候，多了许多鲜活的神秘。

凝视干吗？为了看舞台上刀马旦的身影啊。嗑瓜子、吸纸烟、吃糖果——华丽明亮的唱腔隐约传来，有点热闹喧嚣，也有些清寂空灵。我怀念那样的氛围，属于现世的欢乐，身在其中，让人满心透出欢喜。

刀，只有和马在一起时才能金戈铁马、元帅生涯的。刀的刃口，马的铁蹄，是一部真实的历史，也是一段跌宕的传奇。任何历史都能演义成传奇，但没有传奇能变成历史。历史是高头典籍的黑字，只能说一不二；传奇是市井小民的谈资，可以任意发挥。不过，随着时光之水的一泻千里，传奇和历史渐渐合拢为后世舞台的一场好戏，它们交织着邂逅在刀马旦身上，国恨家仇烟消云散，只有侠风士气代代相传。

舞台上，锣鼓喧天，刀马旦美艳登场，给刀寒剑冷的故事涂上一层瑰丽的暖色。台下好声如潮，窗外暗夜像案头的宿墨，一个末世王朝的背影，一个女侠坚定的眼神，在灯光下恍成一曲高歌，只是这一切都不能当真。舞台戏剧毕竟算不得现实人生，只能当作消遣，唯有当作消遣，戏剧才有隔帘花影 的雅韵。

所谓雅韵者也，逃不开一趣字。刀和马的关系的确有趣，刀客与马贼，刀是静的，马是动的，刀客静若处子是大侠，马贼动如脱兔乃强盗。

大侠和强盗都过去了，现在只有小偷与赃官。时过境迁，刀马旦的笔名，我已弃之不用，成为写作人生的一截如戏插曲。插曲的刀马旦是过场的刀马旦，回忆的刀马旦，幻觉的刀马旦，也是不复存在的刀马旦。她贴在少年时的木窗上，粉墨登场，微笑着，豪情着，悲壮着。京胡、月琴、弦子、单皮鼓、大锣、小锣，交织如雨，一切悄悄谢幕……

青衣

倘若说童谣是少年，流行音乐是青年，那京剧应该就是中年。一个人在青年时，如果能体会到京剧之美，大抵上已有近中年的心态了。

心态近中年，写来恸人，想起伤心。城市米贵、肉贵、蔬菜贵，天脏、地脏、空气脏，何止居之不易，几近举步维艰。

居之不易是唐朝的都城，举步维艰乃今天的省会。去看看戏吧，看戏能抒怀，尤其是看江边哭祭的孙尚香，看苦守寒窑的王宝钏。坐在剧院里，舞台的悲切冲淡了现实的疲乏，戏曲的力量也就喷薄而出。

京剧的舞台上，悲切的通常是青衣，多好听的一个名字，像只轻灵的小鸟，像片飘浮的白云，“青衣”二字，柔嫩嫩地唤出来，发音轻得不能再轻，舍不得似地缓缓道来。每当她们着一身青素褶子裙出场，我总会想起西晋孝怀帝，他被刘聪所俘，宴会时身穿青衣给宾客斟酒，遭人摆布，受尽侮辱。山河破碎几多恨，青衣行酒皆是愁。舞台上许多青衣的身世也与此差不离，被命运捉弄，燃尽生命之灯，最后只剩浅浅的一窝泪水。

看戏楼风泠，油灯下青衣身影修长。

听京胡苍凉，舞台上女声腔调疏朗。P7-P9

胡竹峰将文集名为“衣饭书”，“前言”缕述古今文人对自己的影响，“后记”又说经过“岁月之手摩挲”，“懂得了不同衣饭，各自饱暖的珍贵”，“好文章是我写的，歹文章是我写的，好歹都(得)是自己的”。这恐怕是他的甘苦之言。我则望文生义，以为将衣饭和书并列，或者将书和衣饭并列起来看，来写，也颇有意思。

在古代的文人中，我很喜欢张岱。他自为墓铭，承认“好鲜衣，好美食，好梨园……兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”；当然更重要的是他有一支写得出好文章的笔，给我们留下了《琅嫒文集》和《陶庵梦忆》中那些美妙的文字。我读《衣饭书》中的“沉香”“耽食”“戏人”“馋茶”诸篇，依稀仿佛。张岱死去三百多年了，“虽无老成人，尚有典型”乎？

我欣赏胡竹峰写清炒芥蓝：“上桌，眼前一绿，忽然觉得自己年轻不少。芥蓝脆生生躺在盘子里，白的瓷，白处极白,绿的菜，绿处极绿。白托着绿，绿衬着白，一段世俗生活便绝世独立地走来。”写朋友送的笋干：“是老家野生水竹的笋。一段段成丝条状，密封在塑料袋里。唯恐易尽，烧过一次笋干炒肉，便藏了起来。很多年前，我抽过水竹笋。回家后剥出笋肉，在开水里焯熟，再切成丝，放在竹匾里晒。晒成金黄的颜色，一斤仅馀二两。”

不知别人怎样，反正我是喜欢这种看似无关弘旨的描写的。这也正是张岱的擅场，言不及义正是他文章的精义。胡竹峰“有些厌烦”的周作人说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思……喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

我们过去实在太要求言必及“义”——“主义”了。胡适说了句“多研究些问题，少谈些‘主义”’(请注意：主义是加了引号的)，即被骂了好几十年。其实，“主义”再好，要求“言必及”。也就不好了。普通人并非特殊材料制成，所过的普通生活，穿衣、吃饭、睡觉，有时或者还看看书，在“主义”被发明出来以前，从来就是这样过的，本无须要求其“及义”。

所以我宁愿看看胡竹峰写写清炒芥蓝，写写野生的水竹笋，写写紫苏“穿着一身淡紫色的长裙”。日常生活中的“衣饭”在身上和心中引起的感觉，用“好歹都是自己的”话写出来，成为一本书，我会欣赏；还能言不及义，我就更欣赏了。

二O一二年三月七日于念楼。