在机车车头的正面，挂着写有“神秘号”的标牌。大概以前挂的都是“富士号”啦，“隼鸟号”啦什么的吧！在这个标牌上，还有意识地装饰着一个大大的“？”。它十分清楚地向人们显示了这是一列什么样的列车。
“你要照相，就站在机车旁边试试吧。”孩子太多，挤不上去，于是由纪子便这样对津山说道。津山将照相机递了过去。
“你的水平还可以吧？”津山故意开玩笑地问道。
还有十五六分钟就要发车了。津山点着了一支烟。
“这个‘神秘号’，不知道是开到什么地方的。”由纪子一边看着张贴在车门旁边的列车时刻表，一边说道。
在这张表上，标着开往诸如西鹿儿岛、大阪等地的列车的起止地点，但在这趟“神秘号”列车的目的地的位置上却是一片空白。
“我也不太清楚，但是从这趟列车的发车时间上看，足可以大致推测出来！”津山非常自信地说道。
“发车时间？”
“看这里！”
说着，津山从口袋里掏出了一个圆形的《列车时刻表》。翻到了东海道总干线下行线的那一页。由纪子从旁边伸过头来看了看。津山对她说：
“从发车的时间上看，只有‘银河五十三号’特快列车是23点59分从东京站出发的，而这趟‘神秘号’列车也正是这个时间，在这个站台。”
“但‘银河五十三号’是季节性列车吧？”
“嗯，就像这上边写的一样，只有到9月11号才运行。所以我想，这趟‘神秘号’列车是在使用它已经不使用了的时刻表！”
“照这么说。目的地是京都了？因为‘银河五十三号’的目的地就是京都。”
“我认为大致是没错的！”津山十分得意地说道。
“可‘银河五十三号’没有卧铺呀，只是一般的硬座车。这趟‘神秘号’可是特快卧铺车，所以目的地大概也有所不同吧！”由纪子对此十分怀疑。
就在他们俩这样交谈的时候，在他们旁边有一对年轻的夫妇十分详细地嘱咐着一个小学生模样的男孩子。
“如果有什么为难的事，可要快点儿找乘务员先生商量呀！”年轻的母亲反复地叮嘱道。
而他的父亲却像没什么事似的说道：
“喂，你要很精神地回来呀！”
“哎呀，这是演员西本功呀！”由纪子小声地对津山说。
她这么一说，津山便重新打量起他们来：这位年轻的父亲果然是因在最近一部电影中扮演一个强悍人物而崭露头角的西本功。
这个十岁的儿子，眼睛长得和父亲西本功一模一样。
因为共有四百名乘客，所以，其中有个把演员的儿子并非什么稀奇的事情，也许还有其他的名人或显赫的家庭呢！
于是。津山便向着西本功父子按动了快门。他想。如果在杂志中增加有关西本功父子的内容，将会给这次报道“神秘号”之行增色不少。上去！”车站的广播里传来了播音员的声音。
和大人一起来送亲友的孩子出于好奇，一进车厢就躺在卧铺上不肯起来。
津山站在三号车厢的入口处，对等候在站台上的由纪子说道：
“代我问候总编。告诉他，我一回来，立刻就把草稿送去。”因为在每次采访之后送去草稿时，总编田口总是抱怨这些记者动作太迟缓，因此津山特意要由纪子转告一下。
这时，站台上的大钟显示的时间为23点59分。宣布发车的铃声响了起来。
津山把伸在外边的头缩了回去，关上了车厢的门。但不知怎么搞的，车厢的门又开了，就这么开了一两分钟，无论津山怎么关都无法关上。
“这是怎么回事？”津山大声地问道。
“我也不知道。好像是有什么故障吧……”
“这个‘神秘号’呀，都发车了还开这样的玩笑！”津山正在笑着的时候，看到了跑上站台的乘务员。
他抱着一个大型洗漱用品包，气喘吁吁地跑进了列车长所在的七号车厢。
这时，从七号车厢附近送行的人群中发出了一阵哄笑声。大概是他们看到了这个惊慌失措地跑上客车的乘务员的狼狈相了吧。
“差点儿把一个乘务员丢了呀！”由纪子一边笑着，一边说道。
“国铁最近也成了一盘散沙。这次也要在杂志上……”正当津山说话的时候，车厢的门一下子关上了。P5-7