我们渴望成长，父母却在我们的叛逆中渐渐老去，或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影，但在品读一路开花文字的同时，总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面。《目送您老去的背影》为当红青春作家一路开花最新力作，以爱之名，体悟人生。作者以平凡却感人的故事，质朴又温暖的笔触，向我们展开了生活中那绚烂深情的亲情画卷。你有多久没有回家？有多久没有看望父母？本书带你重回心灵最柔软的角落，找回那份久违的感动，学会如何爱，如何表达爱。

一路开花编著的《目送您老去的背影》讲述了：当你韶华飘逝，风烛残年；当你记忆模糊，来日可数；你定会明白一位老人的所有惧怕和坏脾气的缘由。其实，他们多想你伸出双手，搀着他们，溺爱他们，就像他们当初耐心教你走路一样，静静地陪着他们走完剩余无几的人生。《目送您老去的背影》带你重回心灵最柔软的角落，找回那份久违的感动，学会如何爱，如何表达爱。

不可重来的缘分（序）

第一辑 倍思亲

 母子

 忘记我，便是你最好的报答

 总让你赢的那个人

 走在烈夏中的母亲

 妈妈是道抹不去的伤

 母亲的决定

 我不过是个坏孩子

第二辑 意万重

 写给我十六岁妈妈的一封信

 默默

 父亲背上有儿子的泪

 8个人的希望录像

 儿子，你慢点儿

 回家

 家乡的路

 家是一棵流泪的树

 没有哪一代青春是容易的

 承诺的利息

第三辑 说不尽

 我是你的一道难题

 儿子是爸爸上辈子的兄弟

 五条闪亮的河

 千年才能做兄弟

 不变的爱

 追车的男人

 善良的回报

 回家的路

 母亲心头的芒刺

 再过一段时间看看

 穿不过岁月的滚滚尘沙

第四辑 异乡客

 那是什么

 迟悟的爱

 第一笔家用

 你是上天最好的馈赠

 一生的温暖

 陪他走完最后的人生

 在年的更替中老去

 归家的心

 妈，我想回家

 请帮我抱抱我的父亲

第五辑 遥知信

 等你老了，我已长大

 一座城市的记忆

 请时刻惦记着他们

 父亲的眼睛

 一只丢失的花鞋

 偏食的孩子

 母亲的牙齿

 我们对父母的生死审判

 一碗流着热泪的剩饭

第六辑 茱萸心

 你比我多爱了整整三十年

 爸爸的高度

 爷爷的病历本

 家书

 牵在母亲心头的一块肉

 路过妈妈的味道

 让我教你怎么追我妈

 原谅我不能再爱你

在时光中日渐卑微的身影

四十岁以后，她开始了永无休止的唠叨。她和所有上了年纪的母亲一样，多疑，悲观，小性，容不得儿子的半点忤逆。

我只能顺着她，哄着她，像对待孩子一样宠着她。

年岁愈增，她越是敏感。似乎，她正在渐渐丧失一个母亲对儿子的体谅与宽容。

偶尔累了，坐在沙发上不想说话，她偏要过来与你搭讪。没完没了地唠叨，没头没尾地数落。

人到底是有脾气的。但成年儿子对母亲的嚷嚷，总是会在片刻之后，心里瞬间掀起愧疚狂澜。

我知道她这些年的不易。一个妇道人家，带着两个苦命的孩子，无怨无悔地走到了今天。

她把生命里可以给出的爱，全都给了我和弟弟。只是同时，她也把生命里所有的敏感，都留在了心底。

虽说母爱无私，可天底下，有哪位母亲不希望自己的孩子孝顺体恤?她不需要回报，但却渴望得到儿子的感恩之心。她走得越苦，就越是希望孩子能记得她的拳拳之爱。

偶尔她会落泪。独自一人坐在暗沉沉的客厅里，像是受了极大的委屈。儿子偶尔的发泄，在她看来是一种不可饶恕的忤逆。

我不说话，也陪她安安静静地坐在没有灯光的客厅里。鼓足勇气叫她一声，见她不应，便没了那份继续喊出的坚定。

片刻后，她又开始了没完没了地唠叨。窸窸窣窣，像是空气中的蚊蝇拍翅。又像是半夜窗外若有似无的风声。

她的声音越来越大，倾诉的对象也越来越明显。

可惜，我是她的大儿子。怀胎十月，她在给我血肉身躯的同时，也一并把那不可扭转的怪脾气赐给了我。

我们再一次发生了争执。

这次，她似乎彻底绝望了。不再等待儿子的无声愧疚，也不再叙说往事的风波暗伤，独自起身摔门而去，唯留那呼呼渗进的冷风。

我们冷战了整整三天。她不看我写的深情文字，而我，亦不再吃她精心准备的饭菜。我俩像隔世的仇人，在这一辈子，处心积虑地让对方难受。

再后来，朋友的母亲陡然去世，我只得连夜赶去探望。

他母亲也是个苦人儿。操劳一辈子，还没等过上几天清闲日子，便被病痛夺去了性命。

回来的时候，经过母亲操持的那块田地，忽然忍不住大哭起来。心里想着。纵然有千般不是，也不该那般待她。

多少人，燃香祈佛。跪地拜天，都不能完完整整地做一世母子，为何，我有此福缘，还不懂得珍惜呢?

要知道，母子，本就是一场不可重来的缘分。

P3-4

母亲这辈子对我说得最多的两句话，一句是多吃点，一句是多穿点。

15岁的时候，觉得这两句话特别唠叨，特别多余。人活着，总是要吃要穿的，我都那么大的人了，难道还不知道吃穿么?

25岁的时候，初尝社会的人世沧桑和情态悲凉，才渐然知道这世上，只有母亲才会如此耐心地重复这两句话，也只有母亲才不会端着酒杯让你多喝点。

于是，临近三十的时候，每每听到母亲在电话的末尾说起这两句话，总忍不住两眼浪潮。

母亲说，这辈子最想去的地方就是北京，想去看看北京的天安门和长城。以前听到这句话，总是忍不住大笑，心里觉得她土气。现在别说听到这句话，就连想到这句话，都禁不住热泪翻涌。她16岁开始为人母，尝遍生活的苦难和丧夫的绝望。她把一切都给了儿子。可儿子现在都那么大了，却连这个小小的心愿都满足不了……

提议春天带她去玉渊潭赏花，她说春天家里农活多；提议夏天带她去什刹海游湖，她说夏天太热；提议秋天带她去看香山红叶，她说秋天人多；提议冬天带她去长城观雪，她说冬天太冷……

她心里永远记挂着儿子。她看着儿子成天对着电脑写作，一字一句，来之不易。儿子大了，得结婚。得育女，得承担一个家庭的重担，得为生活忙碌奔走。她心疼儿子的每一分钱，她觉得那每一分钱都是儿子的血汗。

因此，即便她此生仅有这一个小小的愿望，她也肯为了儿子曲意逢迎，委屈成全。

但她不懂，对于儿子来说，这样的成全，便是在逼儿子不孝。她的温慈和溺爱，在儿子心里埋下了一块合也合不上的伤疤。

儿子想毫无保留地对她好，而她，却只肯远远地站在那儿，微笑凝视儿子的幸福。她不知道，在她努力不想成为儿子包袱的时候，已经朝儿子的心口重重地推下了一块巨石。

躺在床上翻唐诗，无意读到儿时念过的句子：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”

这是唐代诗人张籍的《秋思》和王维的《九月九日忆山东兄弟》。因为深有感触，所以将这两首诗里的一些字词提作了该书的小辑名。

这是2012年的春天，很久没有这么安静过了。坐在窗前写这本书的序言，写着写着，忽然不知该说点什么。

之前并不懂得，久习佛经之后，才开始明白，母子，兄妹，父女，祖孙，等等，其实，都是一场不可重来的缘分。不管这辈子你爱不爱他，对他用不用心，下辈子都不可能再有碰面的机会了。

之前给很多图书写过序，当然，也给自己的一些书写过后记，却都未像此刻那么艰难。

很多话在心里交织，翻腾。

我很想把关于亲情的感悟告诉每一个人，却又怕听者厌倦，只好用故事或小说的形式来装点。

这些年，去过很多地方，见过很多孤独的父母。他们在遥远的小镇里相依为命，偶尔病痛，只能互相搀扶。虽然思儿甚苦，但他们却从不打扰。他们知道，孩子已经长大了，得去寻找自己的天空和翅膀。他们能做的，只是在远方默默遥望。

孩子恋爱了，在外地成了家，一年一回，甚至几年一回。孩子挺好，会给他们大笔的钱花。可孩子却从来不会想想，他们要的究竟是什么。当岁月剥去他们消逝的年华和日渐萧索的生命，他们是否也想在风烛残年的蹒跚步履中寻一份依靠，求一泊港湾?

写这本书，流了很多泪，想起很多人。对于年少时叛逆所犯下的种种错误，时常觉得懊悔而又内疚。在风声呼啸的坟冢前，在无法到达的远方，就连呐喊和抱歉都显得苍白无用。

经过一夜霏霏冷雨，窗外的红山茶终于绽放。此时，已是初冬。可见，不是所有生命都非得在大白天光里才能重获新生。只要花在人在，一切都还来得及。

今夜，坐在凌晨的星光下，忽然想要写下一些名字，感念一些人。谢谢你们一路相陪，并给我继续前行的温暖和力量。

读一路开花的文字，最喜欢的是他的亲情文章，淡淡的哀伤里能找到信念的暖色。阅读也是在感知自我，触文生情，我们在这样的文字游历里，体会感动，体悟人生。

——青年作家李丹崖

他的文字，他的叙述，都像他的品质，内敛而柔和。一个人最打动人的，是品质，是无坚不摧的力量。读过他的很多作品，最令我投入和回味的，莫过于他笔下的悠悠亲情。

——陕西读者雪斤

我们渴望成长，父母却在我们的叛逆中渐渐老去，或许你早已在忙碌中忘记了那个熟悉的背影，但在品读一路开花文字的同时，总能让你忆起那些尘封心底已然模糊的画面，他告诉你人生之中从来没有负能量，每一次经历都会带来不一样的成长。

——北京读者白斌