曾以《灰色的灵魂》获得2003年Renaudot文学奖的菲力普·克洛岱尔，推出《布罗岱克报告》。本文下笔不多，但一个个鲜活的人跃然纸上，一幕幕动人心魄的场景让人终生难忘，又似乎是地道的现实主义。没有正面描写战争，但上世纪那场侵略战争如何践踏人的尊严，如何扭曲人的灵魂，如何蹂躏天赐的美好，如何揭露尘封的丑恶，这里都有用血和泪提供的佐证。

曾以《灰色的灵魂》获得2003年Renaudot文学奖的菲力普·克洛岱尔，推出《布罗岱克报告》。

《布罗岱克报告》讲述：法德边境的小村庄里，一个神秘的异乡人被杀害，村庄里唯一的大学生布罗岱克负责起草交上级行政机构的报告。在调查事件的过程中，本身也是一名“外来者”的布罗岱克回溯异乡人到达村庄后发生的种种怪异事件，发现了村民隐藏的许多秘密，一步步揭开人性的黑暗、丑陋，也唤醒了自己在二战中痛苦不堪的回忆。

我叫布罗岱克，我同那事毫不相干。

我坚持这么说。所有的人都应该知道这点。

我，我什么也没干，而且我一得知刚才发生了什么，我就宁愿一辈子不谈此事，把我的记忆永远捆绑起来，紧紧捆着它，让它像鱼叉插进铁罗网一般闷声呆着。

然而，别的人逼迫我，他们对我说：“你呀，你会写字，你上过学。”我回答说，那时学的都是些微不足道的东西，而且还没有结业，什么内容我都不大记得了。他们却什么也不愿弄明白：“你会写字，你知道那些生字，知道怎么用那些字，也知道那些字能如何说事。这就足够了。我们这些人就干不了这个。一干就犯糊涂，像一团乱麻，可你就不同了，你一说话，人家就相信你。再说，你还有打字机。”

打字机，那已经老掉了牙。键盘上的好多按键都碎了。我又没办法修理。这老家伙真有点反复无常。它已经累得精疲力竭了。有时，它突然动弹不得，也没有预先提醒我，就好像它勃然大怒，跟我闹脾气似的。不过，这事，我可没有说，因为我不想重蹈“另外那个人”的覆辙。

你们别向我打听他的姓氏，从来没有人知道他姓甚名谁。很快，人们就以彻头彻尾编造出来的表达方式用土话来称呼他了，我把那些称呼翻译为：肿泡眼——根据是，他的眼睛有点突出于他的面孔；说悄悄话的人——因为他很少说话，而且话音非常细小，犹如一阵微风；月影——原因在于他的神气，看上去好像住在我们小镇却又不在我们小镇；那边来的人。

然而，对我来说，他一直是“另外那个人”，也许除了他来无来处，他还与众不同，而这一点，我了解颇为深切，我应该承认，有时候，我甚至有这样的感觉：他，可以说就是我。

他的真实姓氏，我们当中没有任何人询问过他，除了镇长，也许镇长问过他一次，但，我认为，他并没有得到答复。如今，谁也不可能知晓了。为时已晚，而且，很显然，这样更好些。事实真相，它可能斩断人的双手，留下的伤口可能让人难以带着它们继续活下去，而我们当中大多数人所希冀的，只是活下去。活得尽量少些痛苦。这就是人性。我可以肯定，假如你们经历过战争，了解战争在这里干过些什么，尤其是战后发生过什么事情，战后那几个星期，那几个月，特别是前几个月，这个人来到我们小镇，在这里住下，就这么着，一下子，你们也会跟我们一样。为什么选中我们小镇？大山有那么多山沟山梁，上边有那么多村镇，村镇坐落在各个森林当中就像鸟蛋挤放在鸟窝里，其中有不少跟我们小镇何其相似！为什么恰恰选中我们小镇，一个如此远离尘世、如此偏僻的小镇？

我讲述的一切，他们说希望我来写报告的那个时辰，这些都发生在施罗斯客栈里，约莫三个月之前。正好在……之后，正好在那……之后，我不知道该怎么说，姑且说是l'Ereignies吧，Ereignies，这个词很古怪，迷雾重重，鬼影憧憧，意思大略是“发生过的事”。用一个取之于当地土话的词语来说这件事也许更恰当些，土话是一种语言，却也算不上语言，但它又与当地居民的肌肤、气息和灵魂如此完美地水乳交融。“发生过的事”，用它来形容难以形容的事。对，我就称它为“发生过的事”。

这事刚发生不久。除了两三位老人待在自家的火炉旁边，当然还有本堂神甫派佩，他当时大概在他那墙壁只有鹰翅那么宽的小教堂的哪个角落里休息以便醒酒，除此之外，所有的男人都在那里，都在那个像偌大的巢穴一样的客栈里。客栈有点阴暗，烟草和炉膛里的烟雾弄得它活像一个令人窒息的蒸笼。男人们目光呆滞，被适才发生的事吓懵了，与此同时，怎么说呢，又好像舒了一口气，因为，事情总得有个了结，以这种方式或那种方式了结。大家实在是受不了啦，知道吗？

人人都好像自我封闭起来，坚守着沉默。哪怕只有近四十个人待在客栈里，他们仍然一个紧挨着一个，活像柴捆里挤做一团的一根根柳树茎秆，挤得透不过气，挤得互相能闻到对方的气味，口臭味、脚臭味，以及他们的臭汗、他们潮湿的衣衫、旧羊毛、旧粗布发出的刺鼻的倒霉味，其中还混杂着尘土、树林、厩肥、干草、葡萄酒和啤酒味，尤其是葡萄酒味。并不是因为他们一个个都醉了，不，用酒醉当托词会过分宽容。大家会一下子将所有的残酷暴行抹掉。那就太傻了。太过于天真了。我要尝试不去简化、淡化那些极难描绘极为复杂的事情。我要尝试。但我不许诺我一定做得到。

我要再说一遍，我，我希望大家理解我，我本可以闭口不谈，但他们要求我讲述，而且，在他们对我提出这个要求时，大多数人都握紧了拳头，或者把双手放在衣兜里，我猜想，那一双双手都紧紧握着他们的刀柄，甚至是刚刚……的刀柄。P1-4

终于译完了这份连作者自己都认为很难翻译的“报告”。我此刻的心情仍处在震撼和惆怅之中。译过那么多书，但能让我流泪的只有这一本。第一人称，作者必然省却许多描写的赘笔，但又运用了意识流的手法，任思想随意驰骋。那应该是无情节无人物的随笔？否。下笔不多，但一个个鲜活的人跃然纸上，一幕幕动人心魄的场景让人终生难忘，又似乎是地道的现实主义。没有正面描写战争，但上世纪那场侵略战争如何践踏人的尊严，如何扭曲人的灵魂，如何蹂躏天赐的美好，如何揭露尘封的丑恶，这里都有用血和泪提供的佐证。难怪作者的忧郁和惆怅始终溢于言表，而且感染了我。

法国中学生龚古尔奖的获奖作品往往比龚古尔奖获奖作品更受欢迎。初读了这部小说之后，我欣然决定应邀翻译。最近为个别问题与作者商讨，他建议我，文中的方言都原文照登，我答应了，但仅限于他认为没有意义的几个词。其余有意义的，而且是特别重要的，我只能意译，这更符合中国人的阅读习惯。

刘方