角落里的林澜
他说得兴趣盎然，全忘了自己的身份——林澜脖子上还挂着“牛鬼蛇神”的牌呢，但他的心里没有它。找林澜，翻了几十张照片，找到他时，都在角落里。
为什么找林澜？因为他是当年这支优秀艺术团队的领队人。这支优秀的艺术团队指的是广东省潮剧团和后来的广东潮剧院。那时的省潮剧团（后来改名为一团）在1957和1959年两度跨过长江黄河，北上京城，然后南下巡演，在全国面前露了漂亮的一手，之后，又以文化使者的角色代表国家出访香港、柬埔寨。我们完全有理由相信，一个优秀的团队的领队人必然是优秀的。而事实上，林澜是很优秀的，让人景仰。他是卓越的管理者，提出《实现潮剧提高发展三十条的建议》；是剧作家，与人合作过《松柏常青》、《风雨三迁》和《辞郎洲》；他还是剧评家，有人指出林澜是国内最早用美学来研究潮剧的，他去世之后，潮剧院为他整理出版了《论潮剧艺术》。这些作品，现在读来，依然有力。
为什么找林澜，还有第二个原因，因为他是文化革命期间，汕头地区第一个在报刊上被点名批判的人物。从这一点上可以推断，当年的潮剧是何等显赫，林澜又是何等重要。其实林澜在潮剧团只待了8年时间。
林澜原来不是干这个的。他是澄海人，1937年毕业于汕头同济中学，次年在普宁参加青年抗日救亡同志会，抗日战争和解放战争期间，先后在桂林、重庆、上海追随郭沫若、杜国庠从事工作。1950年任潮汕文工团团长，1952年任粤东区党委宣传部文化科长、汕头市文教部副部长。1956年，吴南生点名让他来潮剧团任首任团长，吴南生的考虑是用好一个林澜，能带动他周围的文化人。可以想见，这样的阅历、这样的眼界、这样的人脉，再加上他的学养和工作热情，林澜能带好这个团自然不在话下。8年，潮剧史当记住他。在1976年5月30日省调演会议上，林澜突然发病逝去。吴南生写了这样的字：“人们将永远怀念林澜同志为潮剧艺术作出的贡献。”时至今日，向老潮剧人询及林澜，他们依然惋惜，有的摇头叹息说从知识分子到老艺人人人怀念他；有的认为林澜做了很多事，而且都是很对的事。
但还有很多人不知道林澜。说到潮剧，大家都记住姚璇秋，翻这些老潮剧照片的时候，中间站的总是姚璇秋或其他演员，和各位大领导靠得最近。是的，演员是被推到最前面，最显眼的地方的，而剧团领导总是在边上。为什么？我们前面的话只说了一半，提到潮剧人们想到姚璇秋，还有一半的话，很多人又通过姚璇秋记住潮剧。没记住林澜不要紧，记住潮剧吧。
老相片中的林澜，淡泊而安然。每回看着他谦谦让于一旁，这情景总打动我。
听说了林澜的一些故事，补述于此。
林澜蹲牛棚时，种了一棚金瓜，金瓜挂果了，长到合适的时候，他就在瓜上刻了些诸如“四季平安”之类的字，金瓜慢慢大起来，红彤彤的，那些字凸起来，是蓝色。
他“文革”期间被关在一间小小的屋子里，那小屋放了两张小床——一张是给看守他的人睡的。剩下的空间就非常有限了。在这咫尺之间他居然还能跑步，来回地跑，他还揉了很多小纸团攥在手里，跑一圈就丢一个在篓里，跑完了翻倒纸篓数数跑了几十圈。
林澜是潮剧界的“牛鬼蛇神”，胸前挂着牌。那时潮剧院还在商业街，大家吃完饭洗食具时，有人说，水龙关了，水管为何总响个不停？林澜在旁听到，分析了一通力学原理，没人应他。他说得兴趣盎然，全忘了自己的身份——林澜脖子上还挂着牌呢，但他的心里没有它。
林澜上世纪60年代初写了个剧本《终南魂》，后来沈湘渠也写过同名剧本，两个本子题材是一样的，但是两个不同的剧本。林澜在剧中塑造了一个哑巴，哑巴管表演，他还需要一个唱的演员去表达。讨论的时候，有意见认为，这匪夷所思，不好表现。讨论没通过。林澜也没意见，也没脾气，敝帚自珍，自个收起来。
洪妙是著名老艺人，爱说些没有“觉悟”的话，担任领导职务的郭石梅经常要纠正他，闹得不欢。林澜说，每个人都有他的用处，比如他林澜到香港去宣扬共产党怎么好新中国怎么好，没人买他的账，但如果是洪妙去说同样的话，就有人相信。
林澜当时的工资是14级，当时他的顶头上司汕头地委宣传部副部长还比他低一级，15级。
P1-3
享受世俗生活，但规律化的生活就像每天递至眼前的一张日日如是的表格，让你往里填上相同的内容。我需要这些，但还需要别的。因为抗拒平淡的生活将人平庸化，我选择了走一条偏僻的路。在踏上这条路的时候，我知道我将开始一段不寻常的旅途。
如我所期待，这条路上充满奇异的风景，深深地吸引着我。感谢这些老人，当素昧平生的我敲开他们的房门，他们能把我让进屋里。晚年的他们，不再需要媒体的宣传，那于他们来说，有可能是种骚扰，他们甚或将承担一种被扭曲的风险，犯不着。但他们还是接受了这样的见面和交谈。见着他们的时候，我这个探访者常是恂谨的，因为他们身上那厚厚的岁月，岁月是让人敬畏的；难得的是，对我这个年轻人，他们能跟我谈“心”。当我执笔的时候，我一点不敢信口开河，我力图捕捉到他们留给我的灵光，那是他们留在我眼中和心口的映像，轻盈得喘口气就会让它走样。所以，我的成文是求“去宣传化”，尽量还原他们给我的真实的、独有的感觉。我想，这样的东西，最值得记取。
这件事最终做成，（虽然并不完整，限于个人的精力和时间）有很多很多的人给予我鼓励和帮助，当我静下来准备这篇后记，我预留了很多时间给这篇后记，因为不急了，一切都准备得差不多了，心闲了时，有时是这位朋友，有时是另一位朋友，有时他们是接踵而至，都自然地浮上我的心头，这时候，我的心头暖暖的。在我成长的路上，他们与我在一起；若我略有所成，是大家帮助我的。
此书未出之时，我其实已有纠结。比方说，这本书里还有些人没纳入，花旦萧南英、陈馥闺，远在美国，未能晤面；亦生亦丑的方展荣、青衣郑健英、作曲李廷波，他们早在人们的期待中，也在我的视线内，本该出现在这个集子里。但一方面我写过的这些老戏人不少年事已高，就在2011这一年，又有几位前辈去世，既然书稿已到合适之数，就一鼓作气出了吧。
从一开始我就知道，我做的这件事情达不到尽善尽美，但我的用心你是可以知道的。
卫群
2011年末于汕头
卫群把近年在报纸专栏发表的潮剧人物文章结集成书，这是她第二本关于潮剧方面的作品集。那次她发短信问我：书名拟作《知蝉声几度》如何？我觉得用这旬潮剧的经典台词作为这本书的书名再合适不过。“知蝉声几度物换星移，任星移物换俺两心相爱无穷期……”凡是有潮人的地方，就能听到姚璇秋当年在《苏六娘》里面的这段经典的唱腔。“知蝉声几度”它还包含了一个时间概念的推移。潮剧经历了四百多年的发展，特别是解放后，走进中南海，走出国门，迎来了她的黄金期。如今物换星移，当年这些在舞台上喜怒哀乐的戏人们，不少已随着锣声的余韵渐行渐远。这些年，潮剧的生存状况也每况愈下，这是不争的事实。“拯救潮剧”的呼声愈来愈高，然而如何拯救？出路何在？即使当年为潮剧走向黄金期洒出了一腔热血的潮剧教父吴南生，谈起潮剧的现状时，也是几分无奈，一声叹息！
潮剧有很多经典的折子戏百唱不衰。卫群这些小文章就像一出出的折子戏，虽然篇幅不长却令人爱看。卫群笔下的人物，不少是我熟悉的，因此读后格外亲切：如她写蔡锦坤对于陈年不平事依然愤愤，采访过程中总是被他的儿子纠正思路，但老人习惯于自己的思路，停一下又回到自己的话题。老人爱臧否人物，句句一针见血，他讲究规矩，对演出中、对生活上的不规矩，总是难以忍耐。写陈丽璇在聊天之隙，拿起风筒给狗狗吹毛，一会对着镜子整理发型，不时地给客人添茶，把生活打理得挺温暖的。写李钦裕耳背，拿起电话却自顾自地说话……尽管这些生活的细节对艺术毫不相干，但通过这些细节，寥寥几笔，一个个人物便鲜活起来。
卫群的这些文章可以当作老一辈潮剧戏人的谈艺录。如她写蔡锦坤：“演员最怕穿项衫和褛衫，项衫之所以难穿，是因为项衫穿上去，要做得好看。小生的项衫和老生的项衫还有区别：小生要直，老生要稳。”这“直”和“稳”两个字，是蔡锦坤从艺几十年的深刻体会。旧时戏班，老师对学生总是有所保留，聪明的学生只能通过平时老师在舞台上的动作去领悟，因此徐坤全教陈邦沐：“（李）有存在比（动作），你可有看？扇子在耳边转是表示在听，在眼边表示在看。差之毫厘，失之千里。”而陈邦沐教学生：“什么是丑？不是去棚前逗人发笑便是丑，要干净幽默……”什么是干净？以笔者的理解，就是不要有太多花哨的动作，动作太多，终是小丑。这一点在这本书中林炳利看翁銮金做戏一文里得到证实，翁銮金做戏的动作并不多，甚至连水袖也少用，他告诫林炳利说：“不是做很多动作就好，关键的几个有就好了，动作多了，正经该出彩的地方就出不来。”我想潮剧的丑角能以干净幽默四字当之，蔡锦坤是硕果仅存的。正如相声界中的侯宝林也是，舍此，余子碌碌。
卫群这些文章还为潮剧留下了不少掌故：“为人性僻耽佳句”的林立勤“曲不好唱，弦不好锯”。这不好唱和不好锯是林立勤不愿重蹈前辙，刻意求新，没有固定的模式，再熟悉的乐师也不敢大意。为了成就蔡植群，林立勤把曲降调或转调，却苦了乐队。写张长城入戏甚深，他练老生，不论寒暑，三寸二的靴必定是穿在脚上的，棉袄套在身上，文胡挂起来，网辫勒在额头，旧蟒袍穿戴起来。写蔡锦坤练功，用冬菜瓿底部钻个孔，更深人静时候在溪边对着冬菜瓿运气吐声，声音过水变得柔软，三年练成，其音可传四里。在没有扬声器的年代，也没有假唱这个词，演员靠的是“硬工课”。很难想像的是：如果换在现在，把麦克风去掉，整台戏不成了哑剧才怪！
卫群的本职是编辑和记者，潮剧只是她的余事。可以说，这本书只是她的副产品。以业余的爱好来做专业的事情，这本身就是一个高难度，弄不好就有“隔”的感觉。但读卫群的这本书，却没有这种感觉，她甚至对潮剧中的弦、鼓之类的乐器和节律，也是非常熟谙门道，因此写出来引人入胜。这也得益于她过硬的文字功底。这本书的文字颇有特色，甚至掺杂着不少潮汕的方言，但读得顺畅，没有诘屈聱牙的感觉。如写陈秦梦“想到厝角头上的安仔，做得跟安仔一样就叫做好看……”安仔就是泥塑的戏出，潮州大吴最为出名，旧时潮汕民居大宅屋顶多贴泥塑或嵌瓷，内容都是些喜庆的戏剧故事，富丽堂皇。只是我老家屋顶的安仔，因机场的拆迁早已灰飞烟灭。那一出出动人的戏剧故事，凝固在我的乡梦里。
卫群和我同事数载，但我不知她对潮剧竟是如此痴迷和在行！有一回去汕头，老同事欢聚一堂，我引吭唱起《柴房会》，竟发现她在掩口暗笑。因此当她命我为这本书写篇所谓的序时，真令我踌躇再四。直到这本书即将付印，才草草写成这篇短文，说不定这家伙看后又在掩口暗笑呢。
许习文
这是一个老潮剧人的群体像，他们都曾经是这个行业里或大或小的“人物”，透过岁月的浮尘，说往事，谈“心”。为何钟情老人？因为他们的生活阅历、人生态度很容易就与我们形成差异，这种差异是年代的原因，政治、戏班生涯等都参与了人性的塑造，这种阅读是有意思的。
梁卫群编著的《知蝉声几度》人物涉及门类包括表演、编剧、舞美、作曲、音乐和后台等方面：有名伶，也有小人物；有不识字的戏仔，也有饱学的文化人。戏人相轻么？他们之间有怎样的感情连结？戏班里是一个社会，让人好奇。
《知蝉声几度》中有解放前原生态的潮剧和黄金十年潮剧的记录。
《知蝉声几度》见于《汕头特区晚报》专栏之“镜头里的人生”，此专栏获2010汕头市新闻奖优秀专栏奖。书中的文字可以用青花瓷来形容，淡雅、细致，值得收藏与品味。
梁卫群写人，如画工笔肖像画，注重情趣，不拘泥于形式。她善于捕捉细节，近似白描地呈现所见所闻，而她的所思所感，则潜藏于谋篇立意，在素朴与隽永的散文笔法中弦外有音。在感性与理性拿捏上，既有自我的痕迹，又不滥用话语权，只凭现实分说。从她的笔下，走来了伫立风中的王志龙、铁骨铮铮的林明才、衣冠整洁的黄秋葵、怀旧情怀的林淳钧，个个丰神清朗。写女艺人，由于情性相通更是呼之欲出，如佯怒的陈銮英，碰断手镯的那一刻锵锵有声；不争的吴丽君安静而本分；“乌必乌必”的林玩贞壮实而轻盈；烹茶敬客的陈丽璇心勤手热等等，读来令人叫绝。
当林澜、郑一标、姚璇秋被当成文化符号，赫然载诸史册，悄然淡出尘世之际，《知蝉声几度》就像温煦的晚霞，记取了夕照下的一抹氤氲与温存。
