毕星星编著的《坚锐的往事》是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆，这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现，而它的背后是作家的良知和智慧。收在这个集子里的作品，绝大部分在国内报刊发表过，有的多次转载，其中几篇数次获奖，上过排行榜，一时好评。能得读者青睐，说明了即使从个人一个原点，记忆也有可能走向大众，唤起共鸣，引来趋近的会心观赏。

一如它的书名，毕星星编著的《坚锐的往事》是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆，这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现，而它的背后是作家的良知和智慧。这些回忆过去的文字，真实而生动地记忆了历史。历史是一个国家民族的记忆，从他得《坚锐的往事》中，我们不仅找到了历史的钥匙，也找到了认识现实的钥匙。

自序

第一辑　风云从身边掠过

　最后的乡绅

　特级教师南岩之死

　一个农民和他的八卦术

　在乡下坐公共汽车

　在乡下再坐公共汽车

　走出乡村

第二辑　有所思，却顾所来径

　遥远的倾听——上世纪中叶的乡村民谣

　男男女女五十年

　上一代人的离婚战争——一个老友的个案

　那一代进城农民的悲欢——一个老友的个案

　书里书外：遇罗锦童话在小城

第三辑　没有帷幕的悲歌

　乡村行走看戏台

　沸腾和迷乱——上世纪中叶的乡村戏迷

　剧坛怪才墨遗萍

　蒲州梆子：纸上的挽留

第四辑　冷眼乎心看大家

　大家小忆

　大匠野史

　毁誉参半说浩然

　谁还知道李希文

南岩是山西著名的特级教师，1989年荣获全省语文教学的最高奖项“金钥匙奖”。

南岩是我的侄儿。

南岩在1997年春因病去世，今年已经是第八个年头。

八年过去了，我才能收拾起凌乱的思绪，仔细回想他病逝的前前后后。

岩孩你原谅我，原谅我迟来的悼念。

我知道岩孩得了癌症，是二姐在电话里通知的。二姐说，岩孩觉得肚子不合适，几个月摸不准啥病，到西安陆军医院一查，人家说是胰腺癌，都晚期了。

岩孩在老家工作，运城地区临猗中学做老师，教高中语文。山西的西南角距离西安近，在历史上就喜欢和西安来往。至今人们还习惯把“第四军医大学医院”叫做“西安陆军医院”。在运城人看来，啥病，咋看，只要是西安陆军医院过了手，那就是铁定的，没有个更改了。

二姐说，岩孩得知自己得了癌，当下就号啕大哭，哭得惊天动地。一个大男人当众那么哭，肯定不是寻常事。当天看病的围了一圈看这个可怜的男人，可这号事情，谁能安慰谁呢。陪同的亲戚急得手脚没处放，也不知怎么劝解他。二姐埋怨跟随的亲戚不精明，怎么就能让岩孩知道了。我却想，依着岩孩那么聪明的人，那些乡下亲戚谁能瞒哄住他呢。

放下电话，我只有一个念头：岩孩，你真命苦。

岩孩是我的侄儿，可我们来往很少，四十多年了，他没有叫过我一声“叔”。

他很小的时候，我的哥哥嫂嫂离婚，他随母亲走了。从此我们生分了，不是一家人了么。

大哥离婚在1952年吧，1950年代初是解放后第一次离婚高潮，主要是进城的八路军干部纷纷和乡下的妻子闹离婚。大哥1948年南下入川，先是剿匪征粮，局势稳定以后，进了西南人民艺术学院搞教学。那时这些革命干部要离婚容易得很，大哥没有回来，他给乡政府写了一封信，说明情况。岩孩他妈不愿离，她向我的父亲她的公公哭诉：“他凭啥和我离婚呢?我要和他见面说。你引我到四川走一回，要是见面他还要离，我不带一根线净手出门。”可那时四川仿佛远在天边，不通车，山里还有零星土匪打劫，父亲哪里敢上路。大哥再来信，口气越发强硬了：只要离，她要什么给什么。父亲没有办法，只好分给他的儿媳一座院子，家具衣物也都劈出一股，让岩孩母子带走。父亲的想法是，反正这娘儿俩就住在本巷，想见也不远，有难处也能照护。孙子还是孙子咯。

从此，岩孩他妈再也不是我们的嫂嫂，她只是一户村邻，人们都叫她南秀娥。岩孩也就从此随了母姓。

P26-27

我的写作，以纪实文学为主，这几年散文，随笔多了，不过仍是记人记事的文体，大体不脱记录世事的宗旨。

一开始，不过想真实写下一些往事，还是中国文坛“写真实”口号的的余绪。文坛泰斗巴金呼吁把心交给读者，一些直面伤痕和鲜血的写作逐渐开始刺痛感应的神经。那一时的文学界，以真实作为价值标高，一批作品震响全国。一脉耸起，陆地上冒出了中国文学的又一个新启蒙高峰。偶尔回首，八十年代的光芒依然在身后上闪耀，它没有过时。

真正体会纪实的意义，在我，大概到了本世纪初。2001年的诺贝尔文学奖得主奈保尔宣布：长篇小说是19世纪的产物，21世纪是写实的世纪。他要把非虚构文体打磨成为一种利器，为了人类书写记忆的权利而战。纪实，成了一个全球性的文学现象。2001年，也是诺奖开奖百年纪念，瑞典文学院以“见证的文学”为题召开了一个研讨会，各路巨匠提出，希望文学起到为历史见证的作用，作家应该记录历史的真切感受，用自己的语言对抗以意识形态来叙述的历史和政治谎言。文学的天空响起强音，大师的宣言福至心灵，我感到前所未有的震撼，暗暗坚定了自己的选择。

这时，文学写作业已剧烈分化，对大历史的强迫性遗忘愈演愈烈，逐渐成为习焉不察的文学现象。大历史的的冲动受挫以后，中国作家选择了逃遁躲避。我们未能击败这场声势浩大的遗忘运动，相反，作家们以他们的种种“艺术创新”有意无意地肯定了这种遗忘。从巴尔扎克开始的文学反映生活记录历史的功能遭到弃置。九十年代至今，作家笔下，文学的想象功能得以强化，记忆复原功能淡化。它飞得很高，大地遥远渺小，它沾沾自喜。

数十年间，国人的集体记忆也早已损毁得不成样子。以我这个年龄，1949年以后的生活，历史已经书写涂改又书写几经轮回。走过的日子，穿越的事件，翻开书，大惊失色，白纸黑字早已不是你经历的记载。

我应该做点什么。

10多年前我回老家，在地头和小时候的玩伴闲聊。说起当年的分地解散人民公社，思想界曾经有一场激烈大论战。一帮50岁的玩伴吃惊得长大了嘴：这还要讨论？傻瓜都知道分地好，伙着地干不成。民间眼光和精英判断竟然如此互相抵牾，互相哂笑。玩伴们和我年龄差不多，从农业合作化，扯到三面红旗，三年困难时期饿肚子，再到四清文化大革命，村子里的事，每个人每件事，都记得无比鲜活。一个人一个家，各人的成长史，似乎旁逸斜出，一条大致的脉络却也清晰可见。一条围绕主流记忆或疏远或对立的履痕，脚窝散乱然而刺目，你不能无视它。

我开始把眼光投向民间，关注民间记忆。这种关注，从我个人，从身边，到家族，到村庄，到朋友，到我接触的大人物。我不计较官方对他们的评价，尽量还原一个一个真实的人物和事件。不论它当时当下是否政治正确，也不论这种回忆对我是否构成伤害，我只是坚持提供一个人的记忆。就在我搜罗打捞记忆这些年，有人说农业社干不成，也有人还在热络三面红旗。有人举证三年困难时期饿死数千万人，也有人说那是共和国干得最欢的岁月。甚至文革浩劫，也有人主张讳莫如深，索性搁置争议共同开发。这样一来，我越发感到我的记述，有一种道德责任在肩。

这些年来，纪实文学发展，成绩很大。但是，保卫记忆的大环境没有改变，我依然担忧。大历史背景强大制约，个人记忆被限制的情况常常可以看到。我们的记忆，很早就被固定了方向，记忆首先被遮蔽，接着被规训。大凡重大事件，当事人回忆录多在海外出版。某些历史事件久久不能解密，几乎面临着被记忆删除的命运。人所共知的灾难，难以有细节化的描述，仅存记忆也枯燥失活。总的来说，民族记忆的容量在缩水，色彩在单一，想起来，沉痛又无奈。

20世纪是整个人类遭受巨大人道灾难的时代，世界各大国都难以幸免。痛定思痛，保存和建设记忆，已经成为进步人士的创后吁求。二战以来，创痛巨深，不断有新的记忆浮出水面。千万人失去生命，留下了不死的记忆。即以海峡对岸论，近年来的《大江大海》《巨流河》，也都是从个人、从家族的角度，在大陆胜利的呼啸声中，留下了失败一群的流离逃亡和再生记录。一场革命的两面，由此分外清晰。而我们的记忆，往往只有一面之词，它至少不是一个完整的记录，有待各色各样的记录去丰富补充。

至于我，只能在自己的一个角落，做一些力所能及的搜罗打捞。我个人的记忆，相对于宏大叙事，沧海一粟。但是，放弃了见证人的个人记忆，就断绝了通向集体记忆的可能。我愿意接受社会正义交给我的一份记忆分工，孜孜不倦地做一些微薄的积累。

收在这个集子里的作品，绝大部分在国内报刊发表过，有的多次转载，其中几篇数次获奖，上过排行榜，一时好评。能得读者青睐，说明了即使从个人一个原点，记忆也有可能走向大众，唤起共鸣，引来趋近的会心观赏。

感谢东方出版中心，他们愿意接受这样一本个人记忆的书写。感谢褚赣生和唐丽芳两位厚爱，是他们穿针引线，剪裁缝连，才使得这本书得以成型。呵护记忆的同好很多，到处都有声气相投的朋友，关山无限，记忆不老。这让我欣慰。

往事坚实，大历史的胃口消化不掉。往事尖锐，会时时刺痛人麻木的皮肉。这是我寄希望于本书的。

我相信，千万人齐努力，个人记忆终究会顽强地转化为民族的集体记忆。我的个人记忆，向往着融合在民族记忆里，汇成苍茫大河。一条小溪，条条小溪，千汇万状，汇成巨流河，流进大江大海，这个愿望，不能简单地哂之为空想。

且忆且思，桩桩旧事品味风雨苍黄；夹叙夹议，篇篇美文打开历史黑箱。

——著名学者 丁东

鲜活的人生经历，真实的历史叙述，深刻的反思精神，共和国平民的历史，都在这本书中。

——著名学者厦门大学人文学院教授谢泳

一如它的书名，这本书是突破被既往历史遮蔽和规训的原乡的民间记忆。这种对个人和周围世界的重新定义是一种文化自觉和发现，而它的背后是作家的良知和智慧。情感的真挚与文字的畅达，更使我相信，毕星星的写作进入了“庾信文章老更成”的境界。

——文学评论家前《文艺报》总编 范咏戈

这些回忆过去的文字，真实而生动地记忆了历史。历史是一个国家民族的记忆，从他的这些文字中，我们不仅找到了认识历史的钥匙，也找到了认识现实的钥匙。

——中国散文学会副会长 王宗仁