改编同名影片由影帝亚历克·吉尼斯(《桂河大桥》、《星球大战》)主演。

后《蝴蝶梦》时期杜穆里埃最受欢迎的小说！

多年位列各大畅销、推荐榜前茅！

捕捉陀思妥耶夫斯基留下的痕迹充满新意的文学叙述手法！

“身份互换”概念卓尔不群的发扬之作！

心理小说与现实主义文学的必读经典！

“我生命的全部便是观察别人，永不介入他们的喜悦和痛苦……我没有家人，没有爱人，没有牵挂，没有朋友，没有爱好，对我来说没有什么是值得珍惜的……”

对乏味、不幸的生活充满绝望的英国历史教师约翰，为了了解法国社会的真实情况，在假期中来到了勒芒市。约翰的生活轨迹却因为一场偶遇而发生了彻头彻尾的改变——与他相像至极的法国人让·德·盖伊在他的酒中掺了安眠药，给他换上自己的衣服，随即溜之大吉。

约翰被让·德·盖伊的家人当成让接回了家。他将面对的，将是让·德·盖伊矛盾不断的家人，衰败的玻璃厂，悲惨的过去，令人窒息的城堡，以及家族内外的女人们……

作为自私自利的机会主义者让·德·盖伊的替身，约翰鲜有机会脱身。陷入这场骗局的漩涡中心，约翰愈发感到恐惧，而他的内心，却悄悄地发生着变化……

我把车停在大教堂旁，拾级而下，来到雅各宾广场。瓢泼大雨依然在下。从图尔开始，这雨就没歇过，一路上我根本无法欣赏我所热爱的乡村风光，呈现在眼前的不过是国道闪闪发亮的路面。挡风雨刷单调而乏味地摇摆着，富有节奏地将路面切成两半。

离开勒芒，过去二十四小时里，内心的抑郁情绪越发强烈。这种情绪在节日的最后几天总是无端冒出来；但这一次我比以往任何时候都强烈地感到时间过得太快，不是因为这几天太过充实，而是因为我一无所获。我为即将开始的秋季班撰写的讲稿旁征博引，信息准确无误，随后我还会对一些日期和事实进行修改润饰，希望对那些心不在焉的学生迟钝的大脑有所作用，让它们激发出几分火花。但我心里清楚，短短半个小时的授课即使能吸引他们的兴趣，授课结束之后，我跟他们说过的每一句话都将失去价值，我只不过是给了他们一些颜色明亮的历史影像——如同蜡像模型和木偶一般，装模作样地走个过场。我无法参透历史的真正意义，因为我从未与普通人有过亲密接触。

人很容易迷失在半真半假的往昔，而无视现实的存在。置身于我最了解的城市，如图尔、布卢瓦和奥尔良，我常常耽于幻想，流连于别处的墙壁和古老的街道，曾经熠熠生辉的建筑已然沦为断壁残垣，这些陈迹远比眼前的任何一座建筑都要深刻真实，因为在它们的阴影中我有安全感；但在现实世界的光芒中，留下的只有怀疑和忧虑。

在布卢瓦的城堡里，我用双手触摸着被烟火熏黑的墙壁，也许有上千人正在几百码外受苦受难，但我没看到任何一人。我身边可能就站着亨利三世，他珠光宝气，香气四溢，戴着天鹅绒手套触碰我的肩膀，臂弯里还抱着一条宠物狗，如同抱着孩子一般。对我而言，与我身旁张大嘴巴四处张望的游客相比，他狡诈而阴柔的面孔虚幻的魅力更加真实。游客在纸袋里摸索着糖果，而我在等待脚步声，等待一声叫喊，等待吉斯公爵死去。在奥尔良，我与圣女贞德骑着马，并肩驰骋，或抓牢她的马镫，扶她上马，侧耳谛听四周的喧闹和远处洪亮的钟声。我还可能和她一道跪在地上祈祷，静静地等待“神的召唤”，这声音有时在我的经验边缘游离，却从未出现。我可能会步履蹒跚地离开大教堂，呆望着女扮男装的她，她的眼神纯净而又狂热，与无形的天界近在咫尺。然后，我猛然惊醒，一下子被拉回到现在，现实世界中她只不过是一尊雕塑，我不过是个漠然的历史学家，在她拼死拯救的法国，生活着芸芸众生，而我根本无意深入了解。

昨天早上，我开车驶离图尔，开始对即将在伦敦讲授的课程心生不满。我意识到不管是在法国还是在英国，自己都不过是个旁观者，从未真正融入别人的生活，分享他们的快乐与痛苦。这令我抑郁不已。雨水猛烈地击打车窗，令我愈加感到沮丧。驱车赶到勒芒的时候，本没打算在那里逗留吃午饭，但我临时改变主意，希望能换个好心情。

这天刚好是赶集日，雅各宾广场上，铺着绿色焦油帆布的卡车和马车停在大教堂的台阶旁，一排排摊位拥挤在一起，紧紧相连。这一定是个重要的集日，因为广场上到处都是乡下人，空气中弥漫着一股强烈的味道，半是蔬菜，半是牲畜，充满了泥土的气息，是那种潮湿的红褐色泥土的气息。一群牛挤成一团，从冒着热气的畜栏里走了出来，显得杌陧不安。三个男子用棍棒催促一头公牛，朝我身旁的卡车走来。可怜的牲畜发出怒吼，缠着绳子的脑袋甩来甩去，畏缩着不想上车，车里已经挤满了同类，它们无不喘着粗气，惊作一团。其中一人用一把干草叉猛刺它的侧腹，我看到公牛困惑的眼睛里多了一些红斑。

两个头戴黑色披巾的女子在一辆敞篷的马车旁争吵，其中一人手里拿着一只咯咯直叫的母鸡，母鸡悬在她的脚旁，奋力鼓动的翅膀不时扫到旁边堆满苹果的竹篮，那女子就斜靠在上面。一个身材魁梧的男子向她们走来，他身穿栗色的丝绒外套，紫膛膛的脸上显现出刚从附近酒馆里买醉回来的喜气，眼神迷离，步伐蹒跚。他低头望着掌心里的几枚硬币，嘴里咕哝个不停，抱怨硬币没他想得那么多，只有可怜的几枚——在烟雾缭绕、充满汗臭味的酒馆里，他一定是算错了钱，回去肯定会跟他的母亲和妻子吵上一架。我想象得出他的农场的样子，那是他的家，之前他的父亲也住在那里。农场位于两公里外的一条泥路旁，路上坑洼不平，他低矮的农舍涂着浅黄色的油漆，屋顶铺着瓦片，在平坦的棕色田野上，这个农场及其附属建筑不过是一个黑点，农场里现在堆满了绿色和橙红色的南瓜，滚圆结实，在地上风干，到冬天用作牲畜的饲料，或供农场工人做汤用。

我从卡车旁边走过，穿过广场，来到街角的餐馆。惨白的太阳在变幻莫测的天空中突然一下子明亮起来，广场上的人们挤来挤去，就像是雨中模糊的黑点，如同乌鸦一般，弓着背，表情冷漠。随着天上的云层渐渐分开，阴暗的天空又染上了金色，广场上的人们宛如一滴滴生动的油彩，微笑着，比画着，十分惬意地闲逛着。

餐馆里十分拥挤，空气中充满了浓重而又刺鼻的食物香气：沾满酱料的刀尖切在乳酪上，溢出的红酒，苦味的咖啡渣；屋里还有一种难闻的味道：湿漉漉的大衣，上面的雨水开始蒸发。整个酒店笼罩在高卢香烟的蓝色烟雾中。

我在靠近服务门的角落里找到一个座位。在享用煎蛋卷的时候，碟子上满是香草汁，温暖而又令人满足，弹簧门不时地前后摆动着，侍者们都不耐烦地推来推去，他们手里端着一摞重重的碟子，碟子上还堆放着食物。最初，餐馆给饥肠辘辘的我上的第一道菜是“开胃酒”，但待我吃完饭后，眼前的饭菜已经令人难以下咽——太多的炸土豆，太多的猪排。我叫咖啡的时候，在我身边吃饭的女人还在用叉子将豆子送进嘴里，她劝告她的姐姐要勤俭持家，却忘记了坐在她丈夫膝盖上不停地嚷着上厕所，面色苍白的女儿。两人的对话一直没有停过，我静静地听着——因为这种事情是帮助我暂时忘记历史的一种放松方式——表面上，我沉浸其中，但之前的抑郁情绪却又一次开始发作。我是一个异乡客，不是他们的一员。经历了多年的学习和培训，我可以十分流利地使用他们的语言，教授他们的历史，介绍他们的文化，但所有这一切都从未令我亲近法国人民。我太过胆怯，太过矜持，总也放不开。我获得的知识皆来自书本，我的日常经验还不如游客的见识深刻。我有强烈的求知欲，但随之而来的还有痛苦。这片土地的气味，湿滑的马路闪现的微光，油漆退色的百叶窗，我不得擅自闯入的民宅的灰色外观，所有这一切对我都是永远的羞辱，不由令我想起我与法国的距离和我的国籍。其他人可以强力进入，打破这个障碍，但我却不行。我永远都不是法国人，永远无法与他们融为一体。P1-4

英国小说家中，没有一个人能够做到像杜穆里埃这样打破通俗小说与纯文学的界限，让自己的作品同时满足这两种文学的共同要求。

——M.福斯特

杜穆里埃是二十世纪最受误读，同时也是最为迷人的小说家之一。

——萨利·布尔曼(《蝴蝶梦》续作《丽贝卡的故事》作者)

《替罪羊》是一部原创性十足的精彩小说，伴随着迷人的梦魇色彩。

——《晤士报》

《替罪羊》是心理现实主义小说的最高峰。

——亚马逊书评