在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。
走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，师生相互问好，我还没开口讲课，就发现全班50多个学生都直勾勾地盯着我身后的黑板。为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导人新课：
“同学们，今天，我们上——”
我一边说一边转身准备往黑板上写板书。
班上的女学生王娜娜边站边喊道：“报告老师，你看黑板上——”
我一下子惊呆了，原来黑板上有一行清晰的粉笔字：“高老师是个——”后边还有一个不太清晰的“坏”字。
这是我教学近十年来从未出现过的情况，过去我每次上语文课时，黑板总是被擦得干干净净。
这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们在公开向我挑战。
我仔细一看，这字体像是我昨天刚批评过的李晓写的。
我心里的火一下子蹿起老高，感到头皮都啪啪炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。
我面带微笑地说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道。并替我写在了黑板上，谢谢这位同学。”
尽管我的话语里透着真诚，很多同学还是一脸不安的神色。
我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”
许多学生这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。
我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”
接着，我详细地介绍了我的生活和工作情况，也坦诚地承认了一些弱点和缺点。
由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平时显得更好。
我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们都被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓也眼中有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。
——上课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。
我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。
我潇洒地在“高老师”和“坏老师”几个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”和“坏老师”这几个字，将题目改成“——是个——吗？”要求道：“请所有同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”
李晓第一个举起了手，我让他站了起来。
他说：“我的题目是李晓是个写‘高老师是个坏’这几个字的学生吗？。”
我心中一惊，学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。
李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。
掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是王娜娜是个坏学生吗？”
王娜娜承认，那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是一个坏老师。今天，她感到老师的形象更 加高大了。
我非常惊奇。但还是为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班学生的掌声又一次地响起来。
此事过去已快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在攻读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象中最深刻的一节语文课。
其实，近十年来，这三次掌声也仍时时回响在我的耳边。P2-4
在新时期三十多年的探索过程中，在许多杂志社、出版社的热心扶持、引领下，小小说文坛梯次性地后浪推前浪般出现了，一批批优秀的经典性小小说作品、一茬茬独具特色的标志性小小说作家，小小说创作取得了非凡成就。小小说事业有了举世瞩目的长足发展。但不可否认，小小说世界也一直呈现着泥沙俱下的杂乱现象。为了解决这个问题，我认为目前处理好小小说的传统性和现代性的关系，有着非常强的针对性和必要性，是具有重要的现实意义的。
对于小小说传统性和现代性的关系问题，也许有人会认为，它们是互相对立的矛盾的不可调和的。但我认为它们是完全可以统一起来的，并且也只有统一起来，小小说的天地才会是全新的。
小小说也是小说，是小说家族中的重要一员，所以必须坚持小说元素的不可缺失性，也就是说要毫不动摇地坚持小说的优秀传统。小小说尽管篇幅短小，但也要努力锻造个性的语言，营构曲折的故事，选择独特的细节。甥造鲜明的人物。多年来，有些作者放弃难度写作，致使一批批形同垃圾的小小说出现在许多报刊上。我们看到许多小小说是没有做到向传统致敬的，是没有坚守住小说艺术底线的。这些所谓的小小说人物形象弱化，细节陈旧重复，故事平庸雷同，语言千人一腔。在小小说的作品谱系中，有这些作品和没有这些作品没有什么区别；在小小说作家队伍中，有这个作者和没有这个作者没有多少意义。
有出息的小说、说作家必须继承优秀的传统，坚守小说艺术的底线，对叙事伦理有独特的理解，将生动典型的人物形象、独特出色的真实细节等毫不犹豫地纳入自己的艺术谋划之中。要毫不动摇地坚信，小说的核心是人物，小说家的根本任务是写出生动活泼、个性鲜明的人物，其他一切都是围绕人物来运转和展开的。细节是塑造人物最有力的构件，缺少独特精彩的细节，人物就很难有骨有肉地站立起来。当然，社会在前进，生活在瞬间发生着千变万化的转换，异己力量、孤独感受让人们的心理难以承受，物质产品It益丰富而获得人的尊严、人的价值却越来越困难，人的自由在不知不觉中受到无情的挤压，这是可悲的和可怕的，但这也给作家在创造和创新方面提供了展开出色神奇想象力的更广阔的天地。为了更好地表达作者独特的人生体验和社会感受，我们必须清醒地认识到，单纯强调顶礼膜拜传统还是远远不够的，有出息的作家还要对现实生活不断地进行精神性的超越。小小说作家更应该自觉地努力作为，由满足于表现生活飞升到表现存在。如果说短篇小说是叙述艺术的顶峰的话，那么小小说就是顶峰之上的顶峰。因为小小说篇幅短小，必须用心营构，不能有一点马虎和掉以轻心，否则就会露出不精致的马脚，败坏读者胃口。再者，在如此短小的篇幅里，如果不能突破记录社会事件的层面，去通过对现实的反映表达出精神层面上进行追问的东西来，那就不是真正具有现实感的作品。长期以来，应当说也一直有一批小小说作家在自觉进行着不懈的探索，但可怕的是成功的比例还太小。很多人表现出严重的精神惰性，仅仅是在追求形式上的肤浅探索，比如满足于弄出几个结尾，比如满足于故事中再讲一个故事，比如把平凡的故事包装在荒诞的外壳里面，等等，而是忽视了更重要的比如“思想”、“诗意”、“存在”、“境界”等等。我们看到，小小说写作者把自己降格成了一个仅仅讲故事的人，有的甚至满足于完成了一个小纪实、小幽默、小寓言等，写出的作品见小趣味不见大思想，见物不见人，没有让自己成为现实的思想者、精神的探索者、存在的开拓者。要提升小小说的艺术品位，就要克服艺术思维的僵化，努力透过时代的表面现象，对过去的和当下的生活进行现代性的准确透视，对存在进行持续不断的刻骨体验和精神探险，对现实进行冒险的想象，不仅仅要由平庸的叙事过渡到精妙的叙事，更要用文字的力量激活人们的想象力和感受力。作家不是描摹现实而是通过想象虚构事实，并对这些虚构的事实以个人性的理解组合成新的配置方式，形成对世界的非合唱性的独特发言。通过为意义提供精准的形式载体，作家的艺术的境界也得以彰显。作家怎么理解和表现这个世界，虑样通过对世界的哲学思考理解和表现人的存在状况，决定着作品的思想深度和精神质量。著名学者斯宾格勒曾说过，进入20世纪后，“维护生活完整性的任务开始由社会转交给了个人——转交给对生活中的事物具有独特看法的个人，他体现了某种秘密的本质，只有这种本质才使世界具有合理性”(引自英国詹姆斯·麦克法兰《现代主义思想》，中国社会科学院外国文学研究所编《现代主义》，上海外语教育出版社1992年版)。作家是这些被委以重任的个人之一。小小说作家当然也要自觉地承担起这一重任，以广阔的思想视野，深厚的生存体验，不竭的创新精神，做关于存在的持续探索者。就是一个小的题材，也要以对现实的深情关怀为之注人大的精神境界，反映时代的本质特征，创作出具有精神指向性和灵魂穿透力的文本，以此来开拓出一片小小说艺术的新天地来。
我想，作家作为时代最敏锐的触角和良心，在社会迅猛变化、生活H新月异，工业化、城市化和全球化纠葛缠绕的背景下，在外部世界不可抗拒。内心冲动无足轻重的社会里，创作意识不能缺失，道德想象力不能匮乏．突破安全、平庸写作，在坚持传统的优秀品质的同时，又要在正确的立足点上勇于突破传统，克服文体营构上的张力不足、精神探索上的踯躅不前，使自己的写作不仅仅停留在表面和琐碎，不满足于成为一个艺术上的平庸之辈，有这种难度写作的艺术自觉，小小说才能有更辉煌的未来。
平时，经常听一些人这样抱怨，写文章太难，写出有新意的文章就吏难了。
过去，我曾经当过语文老师，了解学生们愁着写文章的这种苦恼。老师在台上讲得头头是道，如细。观察生活啊，努力做生活的有心人啊，等等。讲写作的书上也是这样说的，要有一双学会观察的眼睛，并随时做好观察笔记，坚持写日记，等等。可是，很多学生认真地照着做了，却并没有收到很好的效果，而是感到生活中的见闻太普通了，实在不值得去写。即使有的学生被动地照着观察到的写下来了，可在讲评课上往往被老师认为不典型、不新颖。所以很多学生感到非常困惑，总是为写不好文章而着急。
文章难写，这个问题是所有学写文章的人都会遇到的，即使作家也有这种烦恼。作家解决这个问题的办法是注意在认真观察的基础上，动脑筋认真思考，力求从普通事件中寻找出不平凡的东西来，比如在小事、琐事中发现有意思的因素，然后再认真地把它们写出来。很多时候，感觉一些事物太平凡了，甚至没有多少意义。在这种情况下，你可以进行逆向思维，试着反过来想一想，看能不能有新颖构思出现。动笔前一定要认真思考，要展开想象的翅膀。优秀的作家最善于在普通素材中寻求突破，写出优秀作品来。我自己在写作中也是这样做的，下面我就结合实际说说在写作中的一些具体做法。
首先是努力把普通的事情改写成有意义的事情。我有个做教师时的同事。有一次无意中说了这么一件事儿：他到教室上课时看到黑板上写着一行说他坏话的模糊字迹，他当时火冒三丈，大发雷霆，并一个劲地追查究竟是谁写的。听后。我就感到这件事值得思考，值得挖掘一下。过了一段时问，我去一个叫做岸堤镇合子沟的村子，在等村干部来办公室的那段很短的时间里，我突然想别浪费了这段时间，何不利用同事说的素材写篇关于校园题材的小小说。但究竟怎么用这个素材呢？如果照原样写下来，肯定没有多大意义，恐怕也不容易发表。于是，我就用反过来想一想的办法来思考，最后决定写老师没有发火，而是因势利导，把这节课顺手上成了引导学生坦诚地介绍自己的说话课。先写老师真诚地说自己的优点和缺点，然后让学生也介绍自己的各种情况，课上得很成功，学生发言踊跃，最后学生以热烈的掌声回应老师的大度。想到这里，我顿时有了写作的冲动，于是顺手抓过一个电话记录本撕下几张纸，拿起桌子上的一支铅笔头就在纸的反面奋笔疾书起来。不一会儿，一篇叫《掌声》的小小说就写出来了。小说写好了，村里的干部也来到了，我们就投入到紧张的工作中去了。晚上回到家中，我誊抄好投寄出去，文章很快发表出来，并且引起了强烈反响。编辑部收到了很多信件，我也先后收到了近千封学生来信。随后这篇文章被多次转载，并被收入很多本书中，浙江、江苏等很多地方还以《掌声》为材料设计成阅读试题，传播越来越广。本来很普通的一件事，经过一番向相反的方向思考，就变成了一个有意思的故事，引起共鸣，让人感动，给人启发。其实生活中有很多这样的事情，不妨照着这种方法去试一试。
其次是写有意义的大事时，一定要从小事入手。比如六一、七一、国庆等节日到来的时候，有的老师喜欢布置写作文，可学生们往往感到无从下手。要表现大的题材、大的事件时，就更需要动一番脑筋。如果是人云亦云的套话．写出的文章肯定不会有新鲜感。我们这里是革命老区，共产党开展活动早，还发生过著名的孟良崮战役等一系列大事。我想用自己的作品来表现这段历史，可太多的人写过战争题材，大事都被反反复复写滥了，怎么写也很难出新。我经过思考，决定仍用逆向思维的方法，不去表现正面战争，而是构思能表现战争本质的一些小事。用这种方法，我这些年先后写出了几十篇这类题材的小小说，反响很好。如，我给在沂蒙山区工作过的老革命家们每人写了一篇小小说，在构思这个系列中写许世友的那篇《紫桑葚》时，我首先尊重历史事实，但又努力思考怎么避开大事，去写一些小事情，以小见大。最终我构思出了在激烈的战争中，在盂良崮附近的一个小村里，许世友发现一家老百姓喂养的蚕饿坏了，而家中的人又不知都到哪里去了，于是许世友就让战士去采桑叶来，他们一起在战争的空隙里细心地喂养着这些蚕宝宝。你看，这些细微的事情不是一样能够反映出人物的高尚品德吗？这篇文章发表后，反响也是很好的，还被收到小学《语文》课本里去了。
写文章说难确实很难，但如果学会多动脑筋，特别是难出新意时，试着学会反过来想想，有时平凡的生活就会有盎然趣味了。如果你再在语言表达上下一番工夫，相信你的文章一定会越来越精彩的。
高军
2011年11月3日
《租用蓝天》是著名作家高军的小小说精选集，多为被转载及获奖作品，有多篇如《军号声声》《人面鸟》《掌声》等被设计为江苏、四川、福建、浙江等中考、高考现代文阅读试卷。
《租用蓝天》有给力的校园故事，有独特的战争对决，有丰富的乡村人物，有多彩的城市生活，有的写实，有的科幻，有的传奇，有的荒诞……题材广泛，形式多样。通过阅读，能提升阅读能力和文学素养，是文学爱好者、特别是广大中、小学生学习借鉴的重要参考。
高军编著的《租用蓝天》多次获奖，多次被设计为中考、高考现代文阅读试卷，题材广泛，故事精彩，意蕴深刻，形式多样。本书是中、小学生学习借鉴的宝贵资料，是文学爱好者走入文学大门的重要参考。 通过阅读，能提升阅读能力和文学素养，是文学爱好者、特别是广大中、小学生学习借鉴的重要参考。
