耕读润之编著的《春秋大梦》内容简介:春秋者,史也。家史、村史、乡史也应该是史。但是自有史以来,除了以家谱的形式记录和传承家史外,很少有人拿乡级以下的历史当回事。这不仅因为一家一村一乡的范围太小,没有以史为镜的借鉴意义,还因其没有惊天动地的事件和人物.所以才无人问津。其实“麻雀虽小,五脏俱全”,从准确把握历史真象的角度说,如果能把某一时代、某一阶段、一家一村一乡的历史事实,准确地记录和反映出来,一滴水中见太阳。照样有小中见大的细节意义。它的好处是执笔人一般都是亲历亲为,有真实的生活经验,且范围小、人物少,容易把握得更加准确。所反映的事件由于贴近生活,比大部头的史书更加真实可信。不过这丝毫不意味着可以降低执笔人的素质,相反要求他们的眼光应该更高,更独具慧眼才行。
《春秋大梦》由耕读润之编著。
《春秋大梦》有亦真亦幻的含义,很符合小说的要求:通过人名地名和故事情节的虚幻和虚构,来反映某一个时代真实的历史事件,增加了艺术性和趣味性,寓教于乐,通过小说获得真实的历史教益,就不是无故地耽误读者的时间图财害命,而是开卷受益了。
笔者有幸生活在毛泽东时代和改革开放取得辉煌成就的时代,十九岁就当公社革委会副主任兼大队党支部书记,之后由宣传委员,公社管理委员会副主任,副乡长、乡长,党委书记,旗石材公司经理,旗二轻局局长,一直干到五十岁在旗档案局局长的位置上离岗。亲身经历了计划经济和市场经济两个历史时期,目睹了十位旗委书记执政,笨笨磕磕绊绊拉拉,从事了党务、行政、工业、农业的各项工作。虽然历经磨难,年龄见长,官位不长,但其间的酸甜苦辣,感触颇深。
有一个村庄,新中国成立前后一直归围场县管辖。一九五六年热河省撤销,这个村庄可以继续归围场县,也可以划给内蒙古兀良哈旗管辖。从小地名的命名上考量,这个村庄的南头,东西向有一条纵深十余里的小流域,叫“老虎沟”,村庄就坐落在老虎沟门,小老虎沟下的山湾里。往北三里多地有一条近东西向、纵深二十余里的“歹沟”,离“歹沟”五里多地,有一条东北西南向的“狍子沟”,东山大干林子还有个叫“野猪窝”的地方,说明这个村庄历史上确实是和清朝皇帝的“木兰围场”有一定联系,因为小地名都是由人们围猎时的印象命名。但从村庄的名字上看,又和蒙古人有天然的联系。要求划归内蒙古的两个村庄三个生产队,挨着“歹沟”门的村庄,叫“蒙古湾”,挨着“老虎沟”门的村庄,叫“双敖包”。双敖包村的东山根有锡林哈河穿流而过,用蒙文给村庄河流命名,又说明这两个村庄是以蒙古人为主体开发建设起来的。大凡世界上的事物,有两种以上的前途,到历史的关键时刻,就需要人们作出选择。而蒙古湾和双敖包的先人,一九五六年撤销热河省时,就选择了划归内蒙古,归始建于道光三十年(公元一八五。年)的安登沟大队管辖。在野兽出没之地,安登沟大队也是取“国泰民安,五谷丰登”之意命名,反映了人们祈求平安,向往富裕美好的愿望。双敖包和蒙古湾划归安登沟大队管辖后,割断了和围场县的联系,是否从此便“国泰民安,五谷丰登”了呢?
公元一千九百六十五年惊蛰刚过的一个晚上,可能是黄昏,当地土话叫“麻撒黑”的时候,一个戴狐狸皮帽子、穿一身黑棉衣、双手拢在袖筒里、高挑个的青年,挺着右肩侧前的“迎风膀子”,向一家看来是最困难的社员家走去。这家在村子中间,一间半房子。其中一间完整,半间是塌了以后,把朽坏的檩子、椽子、扒柴、苫房草拿掉,参差不齐保留下来的半间房子。锅台就在外面的半间房子里,对着灶坑的角落,趴着一条肥胖的黑狗。进里屋的门上挂着破口袋片加羊皮角缝连起来、底下用木板夹坠着的门帘,保暖挡风。
高挑个的青年,在外面喊了一声“贾大叔”,没等屋里的主人答应,门外的胖狗“汪”的一声跳了起来,伏低前爪,鸣——呜——发威。门帘一挑,出来了穿着破烂、满头乱发的女主人桂兰,照着狗屁股狠踢了一脚,才向青年巴结地喊道:“哎哟,明会计来啦,快进屋,进屋!”回身挑开门帘,站在可以用身体挡住黑狗的一边。
明会计也不客气,摘下狐狸皮帽子提在手里,一猫腰钻进了里屋。男主人贾春正要下地穿鞋,明会计挡住了贾春说:“快别下地了,往里。”顺势坐在炕梢的炕沿边上。
贾春跪在炕土,把火盆往客人身边挪了挪,嘴上瓮声瓮气地吩咐妻子点灯,桂兰返身走出门外,在锅台角上摸到火柴,进屋点亮了油烟很大的煤油灯。明会计趁机打量了一下屋里,真是家徒四壁。靠近后墙,有两根削光的桦木桩子砸入地下,上面搭了一块看不清质地、黑糊糊约二十厘米宽的木板,板上放着碗筷和盛剩饭的瓦盆,盛剩菜的菜碗。板下是一个盛着半袋粮食的口袋。炕梢没有一般人家叠放整齐的被垛,只有露棉花的破被和破皮袄堆在那里。炕里旮旯挤着穿开花棉衣、玩在一起的三个孩子。明会计知道大孩子的小名叫“皮蛋”,二孩子因当时生下来就气管不好,外号叫“小憋气”,但不知道三孩子的小名。明会计把手伸到火盆上方烤着,随口问道:“嗬,小小子都这么大了,小名叫啥?几岁啦?”桂兰抢着回答说:“五岁了,没小名,就叫小三啦。”“坏三、坏三,是比他的两个哥哥精神。”一句话便恭维得贾春夫妇笑了起来。
贾春是个豁嘴,那在人中处豁开的豁唇分外扎眼,他的舌头老在豁子那舔来舔去,虽然能起到清洁鼻涕的作用,但一想到鼻涕能直接流到嘴里,明会计就不敢再看他了。
桂兰虽然五官端正,但是一脸麻子。大概出天花时发高烧,也烧坏了嗓子,说话的声音噼噼啦啦像破锣一样难听。
夫妻两个吵架时,贾春曾经和桂兰说过:“你别嫌乎我豁子,我也不嫌乎你麻子,咱俩是弯刀对着瓢切菜,瘸驴驮个破口袋,杏熬倭瓜一个色。”
两个人都已年过四十,身体健康。日子过得之所以贫寒,是因为他们的过法与众不同。别人家养猪鸡,他们家养猫狗。别人家猪鸡吃泔水糠皮,他们家的猫狗和人一样吃喝。别人家的粮食总是算计着用,主副食搭配,争取吃到陈粮接新粮,细水长流。他们家的粮食一般吃不到种地,新粮只要到手,看到什么稀罕东西都用粮食换。小孩子馋的海棠果、酸梨,大人馋的猪肉、鸡蛋,只要想吃,不管多贵,不管划算不划算,换到嘴里吃上再说。开春没有粮食,婆婆丁、穷么菜、车轱辘菜、榆钱、猪毛菜、灰灰菜、刺菜……地里有什么野菜吃什么野菜。实在挺不住饿,再找老队长向生产队借。老队长因为自己是要饭的出身,知道挨饿的滋味。只要开口,就借二十斤。几年下来寅吃卯粮,社员们称之为吃了“探头粮”,他们自己都不知道超吃口粮,占到哪年的指标了。超吃口粮,不知节省,不但多吃多占国家规定的每口人325斤的口粮指标,而且买口粮的钱也越欠越多。
他们家是虱子多了不咬,账多了不愁,社员们却沸反盈天了。有的说:“生产队养懒汉,养活不过日子的败家子。”有的说:“给贾春家拉帮套,帮他养活老婆孩子。”‘怕欠生产队口粮和口粮款,本分精细过日子的社员,觉得口头反映不管事,实际生活上吃亏,也开始了攀比。只要贾春两口子找队长借粮,社员们也跟着在后面借。
老队长先是苦口婆心地劝大伙,别跟贾春学,要学好,靠占生产队便宜过不起日子来,但社员们一大堆话堵着队长:“我们和贾春是不是一样的社员?是不是一样分的口粮?他们家不够吃难道我们就够吃吗?他们把粮食喂猫喂狗,换解馋的东西吃,没了粮食生产队就借,是不是拿了大伙的积累让他糟蹋?允许他浪费,难道我们保证人吃还不行吗?”问得老队长张口结舌。
老队长看劝不住社员,又回头来劝贾春:“你们别又懒又馋啦,刚解放时,儿童团‘抓懒汉’有你们;现在干活要奸蹭猾,出工不出力数着你们;有柴一灶有米一锅,过日子没个算计是你们。再这样不但社员们有反映,生产队也帮贴不起啦,生产队不是你们一家的。”老队长说一回,贾春两口子点头应声地“是”一回,过后还是旧山流旧水。他们嘴上的口头禅是:“反正社会主义不让饿死人”,就这样和老队长软磨硬泡了十年。
开头老队长是劝,接着是训、挖苦,最后是拖,不管咋说,不到过年过节就是不借了。贾春夫妇开头是求,接着是赖,像狗皮膏药似的贴上就不下来,老队长走到哪里就跟到哪里,啥时候给点,啥时候拉倒。最后是威胁,你老队长实在不借,我就拎着棍子领上孩子出去要饭,你可别说是给社会主义抹黑。
双方感情上也逐渐在发生变化,老队长从一开始的同情、可怜、宽容,到劝、训、拖,啥法都使,恨铁不成钢,最后是无可奈何只能应付。而贾春一家由原来借给粮食的心存感激,到挨训后背地里骂老队长“难揍”,最后借给就欢喜,不借给就恼,直到怨恨:“我们借的是生产队的粮食,又不是借你们家的,要搁在旧社会,你比地主还得恶。”就是这样的累赘户,对老队长是又恨又怕,而明会计今天看中的就是他们的永不知足和对老队长的怨恨。
明会计在夸奖了贾春的三儿子精神后,用美中不足的口气说:“唉,这么有出息的一个孩子,你们咋不好好经养着呢?怎么这么瘦哇!”这一下,触到了贾春夫妇的痛处,桂兰嘴快,接口说:“没啥贴补的,饥一顿饱一顿,吃上就不错了,上哪胖去?”P1-3
春秋者,史也。家史、村史、乡史也应该是史。但是自有史以来,除了以家谱的形式记录和传承家史外,很少有人拿乡级以下的历史当回事。这不仅因为一家一村一乡的范围太小,没有以史为镜的借鉴意义,还因其没有惊天动地的事件和人物,所以才无人问津。其实“麻雀虽小,五脏俱全”,从准确把握历史真象的角度说,如果能把某一时代、某一阶段、一家一村一乡的历史事实,准确地记录和反映出来,一滴水中见太阳,照样有小中见大的细节意义。它的好处是执笔人一般都是亲历亲为,有真实的生活经验.且范围小、人物少,容易把握得更加准确。所反映的事件由于贴近生活,比大部头的史书更加真实可信。不过这丝毫不意味着可以降低执笔人的素质,相反要求他们的眼光应该更高,更独具慧眼才行。
达到这样的要求,像历朝历代官修史书那样肯定不行。笔者试图以纪实性历史小说的形式。用小说来塑造人物,书写历史。虽然人名地名难免虚构,但历史事件和所反映的生活,百分之七八十的真实可信。通过读小说来了解某一个时代的真实历史,仍然有普遍的社会意义。所以,本书以“春秋”命名,实在是想通过反映平民和小人物的历史.而像反映帝王将相的历史一样,全面反映某个时代的历史风貌。范围虽然局限在一家一村一乡,但他们所处的时代、所经历的事件,也是大的历史环境中的一个缩影,仍然有其独特的认识价值。
“大梦”者,有三层含义。首先是“人生如梦”。一代人的人生,几十年像梦一样很快就忽忽悠悠地度过了。如果没有人思索它,记录它,留下一鳞半爪的文字,那么这一代人就白活了。在漫长的历史长河中,没留下这代人的印记,实在是一种遗憾。可是如果有人能从不同的角度、不同的层次努力地反映它,就给后人留下了可以研究和借鉴的东西.积累起来就是人们认识现实,认识社会,进而认识世界的财富,所以自有其历史意义。
其次,“梦”是现实世界在人们头脑中的反映。“大梦谁先觉,平生我自知”,关键在于先知先觉。即使是“知”和“觉”的水平不那么高超,但是“先”字十分重要。当代人先进行了思索和反映,后代人就会像接力赛一样,接着探索和进步。
最后,“春秋大梦”有亦真亦幻的含义,很符合小说的要求。通过人名地名和故事情节的虚幻和虚构,来反映某一个时代真实的历史事件,增加了艺术性和趣味性。寓教于乐,通过小说获得真实的历史教益,就不是无故地耽误读者的时间图财害命,而是开卷受益了。
笔者有幸生活在毛泽东时代和改革开放取得辉煌成就的时代,十九岁就当公社革委会副主任兼大队党支部书记,之后由宣传委员,公社管理委员会副主任,副乡长、乡长,党委书记,旗石材公司经理,旗二轻局局长,一直干到五十岁在旗档案局局长的位置上离岗。亲身经历了计划经济和市场经济两个历史时期,目睹了十位旗委书记执政,笨笨磕磕绊绊拉拉,从事了党务、行政、工业、农业的各项工作。虽然历经磨难.年龄见长,官位不长,但其间的酸甜苦辣,感触颇深。
离岗后,身体强健,精力过剩,想干点挣钱的买卖,但长期当官,不愿意求人,要自尊就不能再要金钱。所以,仗着当宣传委员时曾经在《内蒙古日报》,内蒙古《党的教育》上发表过豆腐块文章,在《松州学刊》上曾发表过论文,二十世纪八十年代挣到过三十元钱一篇的稿费,自认为文笔尚可。动了用一支秃笔写点小说的贪念。
为了给自己打气,鼓舞起男人应该有的信心和雄心,翻拾出了自己工作之余。写的一些没地方发表的诗词。其中比较得意的几首咏物诗,诸如《咏葵》:“葵花初长向阳黄,绿叶如轮仰日光。天地精华吸体内,黑白籽粒满盘藏。玉芽开壳香非小,乳液成油味更芳。昂首皆因观宇宙,低头却为蕴琼浆。,’《咏葱》:“珍肴佳馔任调停,辛辣宜人也是情。盛宴身趋可泰然,平餐体入亦从容。春回先露头和角,冬冷深藏白与青。贫富炎凉皆美味,根枯叶烂一心生。”《咏鱼》:“天成有水便邀游,江海河湖任索求。可跃龙门高万丈,曾藏渠汉做一鳅。生传尺素宜人类,死献微躯利九州。浊浪排空息巨影,清流激角展鲲头。”《咏榆》:“未曾放叶长榆钱,传子续孙此树先。携种飞碟旋片片,救饥滑嫩翠年年。经霜愈显颜红紫,家用常因质美坚。生性不图安逸地,高山沙岗也参天”等等,自认为律对精研。
短小绝句,更是不胜枚举。如《贺港澳回归喜作》:“武穆曾思饮黄龙,放翁不见九州同。扬眉港澳回归日,越古超今耀汗青。”《贺国共两党连胡主席握手》:“两党争雄近百年.同胞千万丧黄泉。中华进步何残酷,内战消弭握手间。”咏本旗名胜《马鞍山》:“行空八骏走神鞍,遍阅尘寰落锦山。屹立人间凭上品,超然物外待高贤”等等。
按谱填词,则有《满江红》、《浣溪沙》、《西江月》等等。其中讽刺贪官的《西江月》有:“尘世钱为命本,仙家银作真丹,西天活佛坐金莲,冥府纸钱还愿。有宝强徒也喜,无财妻子憎嫌,劝君休要骂贪官,纱帽拍来不贱!”
现代人偏爱写古诗词,此悖世之甚。本意是想以写古诗词的炼字工夫,学巴金先生“把心交给读者”,“把真昭告世人”,把自己亲历亲为的真象昭告世人,继柳青的《创业史》和浩然的《艳阳天》之后,把当今农村由计划经济向市场经济过渡的真象,敷演成篇。一可以消磨吃饱喝足之后,拿着国家工资无忧无虑的无聊时光,二可以在文化建设中稍尽绵薄之力,于当今的盛世由来,不无小补。所以像疯了一样,用五年时间,捏造了一些人名地名,写了近百万字的《春秋大梦》。幻想小中见大,以小说的形式反映“春秋”,反映平民的历史。可悲的是志大才疏,虽然分三部,写出了《垄亩之间》、《乡野之变》、《春秋之梦》三部曲,但请师弟鉴赏,则认为有一定的故事性,却讲的不精彩动人。写人写事太老实了,没有典型化。更重要的是,你过去从来没有发表过作品,根据他出书的经验,第一次发表作品,就是“懒婆娘的裹脚又臭又长”的长篇,根本没有哪个编辑愿意看,更没有哪家出版社为没有名气的家伙火中取栗,赔钱印售。书如果没有畅销的经济效益,你自己掏钱,都得托熟人出版,恐怕你的心血要白费了。可是五十多岁的悖世狂生,怎么肯没试就认输呢?心里话连你的破玩意都能出版,从学生时代起.你就不比我强,你能出书,我为什么不能?我还就不信邪了。如果是师弟的逻辑成立,则《红楼梦》都不用出版了。因此,把自己的网名用做笔名,名之日“耕读润之”,还是要投稿一试。不知读者诸君,意下如何?希望你耐住性子看五百页,给悖世的狂生.一个创造艺术真实的机会。
故事从一个村庄开始……