第一章 爱丽丝和她的兔子
也不知道是因为那口井太深，还是因为她落地太慢，她居然有足够的时间东张西望，还有时间猜测下一步会发生什么事。首先，她朝下面望去，想看清楚自己会掉到什么地方。可是，下面黑得什么也看不见。接着，她又朝井壁望去，只见井壁上排满了橱柜和书架，有的地方还挂着地图和图画。
这是刘易斯·卡洛尔的名著《爱丽丝漫游奇境记》中，爱丽丝掉进兔子洞的过程。但我在这里想谈的不是这部因为电影而重新勾起人们兴趣的童话，我要谈的是70后：70后诗人，70后诗歌。
70后是什么？或者什么是70后？
在登上诗坛十年之后，70后的诗人们仍然在为自身的存在找证明，为自身的“合法性”而感到焦虑，就像那些依靠不正当手段登上政坛的政客，总是听不得别人对自身的质疑，甚至会以极端而可笑的方式申明、暗示自己的合法性。其实外部早就视其合法性为不见、为伪问题，但其自身仍然自我疑神疑鬼，自我为合法性问题而感到焦虑。
在70后诗人的文章中，言论中，这种身份的危机感一直在延续。“2008中国70后诗歌论坛”与“2009中国70后诗歌论坛”上，身份的合法性从来都是一个热门话题，诗人们就如同掉进了兔子洞的爱丽丝。也许是70后这口井太深，或者因为诗人们落地太慢，所以“居然有足够的时间东张西望，还有时间猜测下一步会发生什么事”。他们最想干的就是“想看清楚自己会掉到什么地方”。但历史就像那口深井，“黑得什么也看不见”。诗人们失望了。这几句是非常好地对70后现状描述的暗合，“只见井壁上排满了橱柜和书架，有的地方还挂着地图和图画。”这就是70后的生活，书架是他们的来源与归宿，那地图则意味着他们的失去方向感，那图画呢，则代表着对未来的想象。
爱丽丝掉啊，掉啊，掉啊。难道永远也到不了尽头？“真不知道我已经落了多少里啦，”她大声说道，“准是快到地球的中心啦。我想想，那可有四千里呢，我想……”。最后爱丽丝终于掉到了底部，
正在这时，只听“扑通”一声，她落到了一堆干枯的枝叶上，终于掉到底了。
登上诗坛十年后的70后诗人们就如同爱丽丝一样，人是到底了，但不知道自己为何会到这里，自己身在何处，更可怕的是那只引她掉下来的兔子消失掉了，“她拐弯的时候，离兔子挺近的，可是兔子一眨眼不见了。”在70后的深井中，诗人们是爱丽丝，兔子是谁？P1-3
70后诗人的兔子尾巴长不了
赵卡
这可能是梦亦非最不按常理出牌的一次，当然，一直以来，梦亦非不按常理出牌的次数多了，在我的印象中，他总是信口开河却又乐此不疲。刘易斯·卡洛尔的《爱丽丝漫游奇境记》我没看过，借着梦亦非的这部《爱丽丝漫游70后》，我大致猜个八九不离十。这是一部没正形儿的专题理论批评，它研究的对象是这些年没等火起来便过了气的70后诗人——这是一群掉进兔子洞却找不着方向的兔子，套用一句俗语说便是，70后诗人的兔子尾巴长不了。
梦亦非开篇就提到了那个老生常谈的问题：70后诗人的合法性。他以一种嘲讽的语气断言70后的诗人们“仍然在为自身的存在找证明，为自身的‘合法性’而感到焦虑”，似乎一下子就掐中了70后诗人们的要害。是的，在为身份危机的论辩深处，70后诗人的合法性总是先于他人被自身怀疑。其实，1999年出版的《外遇》“中国70后诗歌版图”中诗人潘漠子早就为70后诗人的合法性作了定位，他的宣言便是：“你不给我位置，我们坐自己的位置，你不给我历史，我们写自己的历史。”这一历史性的切割为此后的70后诗歌运动强行撕开了一道耀眼的帷幕，原先藏在帷幕后面吃早点的、化妆的、呻吟的、撒泼的、骑墙的、茫然无措的70后诗人忽然暴露在公众面前，他们仿佛如梦方醒般地突然杀向了诗歌史的大舞台纷纷亮相。
“70后贡献了哪些新的美学法则？70后提供了哪些写作的可能性？70后何以成为70后？”这是梦亦非提出来的公共问题，绝非一时心血来潮，他经过粗略的梳理后就得出了答案：“70后只变成一种形状：长成了前辈们的年轻版与进化版。”这种否定式的答案一语中的，因袭的前辈们当然是朦胧诗、第三代、口语诗和知识分子写作。如果确如梦亦非所言，诗歌评论家霍俊明先生的命名应该是准确的，“尴尬的一代”。但梦亦非显然很不满这个带有歧视意味的命名，他的新命名是“返真的一代”。这个“真”是海德格尔概念里的“本真”，“所以他们是‘返真’的一代，返回生活的真实、返回事物的真相、返回写作的真诚——这就是返回写作的真途。”只有如此，70后诗人才会变成了“你们的陌生人”。梦亦非作了一个形象的例子，他期待的陌生化如同“乌鸦为什么像一张写字台”。所以他例举了那些在他看来是70后诗群中翘楚的诗人，令我喜忧参半的是竟然还提到了我，虽说我概不承认自己是70后这个组织的人，但梦亦非对我的任何溢美之词我还是很乐意接受的。我不能苟同他的是，他开列的这几个70后诗人不能完全代表一代人写作的意志和风格，为什么？做例子的人数捉襟见肘，连朵渔、沈浩波、广子这些人都能忽略，更遑论女诗人了，得罪美女的下场他是知道的，可见梦亦非的胆大妄为。更肆无忌惮的结论是他认为“整个70后在文本上的最大问题是：缺乏典范性文本。”啥意思呢？就是说70后诗人缺乏名篇，这个倒是事实，但个人以为这里面有偏颇的一面，窃以为70后诗人缺乏名篇和时代风尚、传播机制有关，消费主义的崛起不可避免的导致了诗人和诗歌读者的双重消亡。
将自己的犀利观点负载在《爱丽丝漫游奇境记》这样一部书上，我认为梦亦非的表演成分太大了，比如他的那个什么云山雾罩的“半鹰半狮兽”论，他对自己的汉大赋式史诗写作的夸饰，他对西楚的大而无当的赞扬，“他是兰波式的才子，天生就是写诗的英俊诗人，诗人分两种，一种是修炼成的后天的诗人，70后诗人绝大多数是这一类，另一种命定会写下优美诗歌的诗人，西楚就是这一种。”如此夸张的行文，肯定让那些受过学院派影响的人士嗤之以鼻，批评的随意必然导致学术观点的不严谨，就算梦亦非不理这个茬儿，我也不能生出怂恿他继续胡搞下去的念头。因为，我还没看出来他是拉伯雷的信徒，至少，他也不是在埃伯利街谈话的乔治·摩尔。每一个诗歌批评家的文字里都隐藏着他对诗歌的独到的理解，梦亦非的特立独行不知今后还会继续否？
因为这部书，引起了梦亦非和诗歌批评家霍俊明先生的半场笔仗。皆因霍俊明对70后诗人“尴尬的一代”的命名引致梦亦非的不满，他说：“这些年来一直有一种丑化70后、否定70后的坊间言论，包括那只坐在神奇蘑菇上抽水烟的毛毛虫，也写了本支离破碎的书来丑化70后，爱丽丝没读过那本书，她只在公爵夫人的厨娘用来烧火时见过那本书，封面上题着‘尴尬的一代’五个字。爱丽丝不同意这个称呼，她认为不是尴尬的一代，而是‘返真’的一代。”引得霍俊明大为光火，他认为梦亦非对他观点的歪曲纯属抹黑，故在给梦亦非的一封公开信索性就以《是谁在给“70后”抹黑？》为题，历数梦亦非批评的不严谨和随意性；随之，梦亦非以《向（抹黑>一文学习抹黑的绝技》进行了反击，然后这场笔仗没等演绎到精彩之处就草草落幕。这也是一代人总不出彩的地方，有开头，没结尾，按梦亦非的话说，“两个评论者之间的鸡零狗碎”，兔子的尾巴长不了，让看客们兴味索然。
毋庸置疑，这是一部奇特的由碎片式引文和极端个人化观点构成的批评文本，有点自恋和狂傲，有点不正经，兴至所处难免说些嘴里跑火车的话；他放肆地生搬硬套了一些引文，本雅明式的戏仿，特别是对孙磊和蒋浩的评述。但我们不能无视梦亦非的打破诗学批评传统的勇气，他不讲究技术的平衡，也不考量人际间的权谋，作为一个理想主义者，他以非凡的胆识挑衅了批评领域里的学院式话语权威，这正是我们需要足够正视的风度。
梦亦非所著的《爱丽丝漫游70后》为中国第一部以70后诗人诗歌为主题的论著，该书打破了常见的学报体评论模式，在《爱丽丝漫游奇境》与《黑客帝国》之间文本跳跃与关联时，论述了70后诗人与诗歌的往昔与现状，不会给人学报体的枯燥感，它是一次比喻，是一个童话，是一部电影，是一次评论界的事故。对写作者而言它是一本论著，对普通读者而言它是一本妙趣横生的怪书。《爱丽丝漫游70后》部分文章于2011年在民刊《零点》刊发时，即引发了一场诗歌界的论争，本次正式结集出版，可当诗论收藏，也可当怪书闲读。
梦亦非所著的《爱丽丝漫游70后》主要内容包括：爱丽丝和她的兔子、柴郡猫的笑、乌鸦为什么像一张写字台、爱丽丝的变形记、我要拼命摇晃你，把你变成一只小猫等。该书打破了常见的学报体评论模式，在《爱丽丝漫游奇境》与《黑客帝国》之间文本跳跃与关联时，论述了70后诗人与诗歌的往昔与现状，不会给人学报体的枯燥感。
