董联桥编著的《半闲堂闲话》是作者对古人于山水之间，孤松之下，点一炉旺火，烧一壶山泉，泡一把山茶，约一个好友，谈天说地，说法论经，或抚琴或听泉，倒是自足的孤独的美好向往，并且告诉我们身边的社会环境已经成了制葫芦的"范"了。可怜的人们就顺着这个“范”来成长，该圆则圆，该方则方，该细则细冀，该粗则粗。到最后结出的葫芦就不那么天然了。

董联桥编著的《半闲堂闲话》是一本随笔作品集，收录了作者随笔作品几十篇。有作者生活中所见景物的描写，有过往故事的回忆，有读书心得，有人生感悟。内容积极向上，充满浓浓的生活气息和长于思考的文人气息。《半闲堂闲话》告诉我们：命如风，缘如雨。风向总是在变，但不能总顺风走。雨总在下；但也不能专捡小雨处行。有时也要风雨交加一番，也不枉走一回人世。与人生命运做无畏的抗争，这一生只要有过激情，踏实地走过，那命还不是顺其行，那缘还不是离不开吗？

闲言碎语

半闲堂里说闲话

智者无言

自足的孤独

四十而惑

五十不知命

命如风，缘如雨

不要改变你的个性

说常人

染发三部曲

在细雨和风中成长

吃出闲来

『头脑』

包皮面

酸菜与沾片子

城市早餐

从梅家坞喝茶说起

九门小吃

蟹粉小笼包小记

浪漫闲话

星星拉面馆

那座庭院，那缕莲香

婉约琴声阑珊夜

晚到的春风

太行石

北方听雨

北方亦有竹

山歌的记忆

悲哉！壮哉！非洲角马

淡操闲心

从富士康内迁想到的

春风又度娘子关

做个『大象』一样的官

扛起国际品牌

可怜天下经理心

冷眼静观『成』与『败』

球盲看球

说陈丹青辞职

谈『儒商』

为百姓藏家立一席之地

看海瑞想起的事

闲庭信步

竹海听涛

闲读静心斋

蓉城散记

『海』上升明月

古城中秋

古戏台

老街印象

说浴

漫谈书店

平遥古城

窗外

闲情记忆

南洋有一片闲云

张颔与『三工夫』

抹不去的记忆

读谢砚山水画

青花的记忆

聚会人生

旧戏新说《打金枝》

理发师之死

没有寄出的信

难解的书缘

灯下闲读

读董桥

读唐寅

观《牡丹亭》

梧桐蝉

鹦鹉与凤凰

真水无香——认识青年画家谢砚

赢也机会输也机会

山西晋中的常家庄园是有名的晋商大宅，且为书卷气最浓的商家大院。院子里木雕砖刻．名家书法勒石于带屋檐的长廊石壁。后面是一座花园，园子内一个亭子里有一块天然石头，上刻有“智者无言，言者无智”行草体，青石绿字颇为醒目。前一句似乎有说头而后一句却颇有争议，“后面这一句不对”，一位做党委书记的朋友如是说。

黄永玉说，抗战时在重庆常常去张乐平家，张乐平善言，常常不给别人说话的机会。张乐平喜酒，边说边聊，喝多了话更多。黄永玉却是个善听的人，能安静地听张乐平神侃。张乐平喜欢黄永玉，一是能静听他讲；二是不喝酒省钱。黄永玉说能听别人讲话这也是一大长处。这也正是我的长处，多年工作养成了耐心听别人讲话的习惯。看过一本书说，要看着别人的眼睛听别人讲话，表示对别人的尊重。给领导当秘书是要听领导训导，是一个有主意不能拿主意的主儿。再就是听来访者申述，有位老干部从1927年讲起，一直到改革开放，最后落到房子不够住，下次来还是这个题目重新再来。作家朋友钟道新说，给别人反复讲几遍却没有意识到时，就证明自己老了。我已经到了一件事要给别人重复讲，但是说到一半时突然发现已经讲过，急忙收住或是遮掩一下，“哦，上次给你讲过。”看来已经流向老的趋势了。如遇家庭妇女来访，七大姑八大姨、尘封多年的鸡毛蒜皮的事抖搂一遍，在那个位置是一定要耐心听的。因此养成了习惯，只要桌上有人讲话，第一不插话，一定等别人说完。如遇善言之主儿，你可能整顿饭就“无言”了。第二是自己有观点欲吐为快，但发现自己的观点与别人相近就打住不说了。因此有许多主意自己曾经有过却成了别人的创意。有时笑称自己的笔头子比嘴头子厉害，文章无人打搅，心想笔走，随心所欲，风趣幽默，自嘲自乐．倒也有快感。也难怪黄永玉八旬之人，讲沈从文、张乐平、许麟卢、李可染一个个鲜活可爱的文人，虽说事情叫人压抑，但自寻快乐的风格让人觉得好玩儿。那个时期的大师们人间骄子，腹中有货。不像吾等凡人一肚子囊膪。黄永玉说，不能一日无书。说到一次在县城住招待所，没有书看睡不藿．只得找来房间里的一本电话号码“黄页”，翻出上面的生活小常识度过了漫长的一夜。嘴叼烟斗，靠在一只大犬身上晒着太阳。头戴一顶无檐帽，圆圆的脸上显出的是童真。这些老人十几岁搞艺术直至成熟，把人也练得成了精，看问题深刻洞彻，入木三分。什么是苦吃过，什么是名见过，什么是利有过。黄老说将大部分作品捐赠给吉首大学博物馆，律师言，今后黄永玉亲属遭遇生活困难，吉首大学将适当给予补助。黄老讲，虽然律师说了，也不能写上去，如果黄家人走到无饭可吃的地步，即使讨饭也要离吉首大学远一点，省得讨人嫌。瞧，听着话不多却是智者。P7-9

今年春节长假回到太原彻底休息了一把，每日猫在百尺楼书斋，不是临写赵孟頫的《千字文》就是看书和整理文稿。掐指一算，自己已经过了知天命岁数，而自己的命反倒不知了。孔子讲的“三十而立，四十不惑，五十而知天命”是那个平均年龄低，而哲学文化极发达的年代。那是孔子的人生总结，绝不是我等酒囊饭袋所能比照的。儿子的生日是国庆节，我给他发了一条短信，祝他生日快乐。我说当一个人有了阅历，经过了历练，积累了经验，悟出了什么道理，在年龄上已经付出了代价，有些事已经不可能再去做了，有些路已经不可能再去走了。

回头看看自己走过的路，似一条流畅的轨迹已经划过了半个世纪。虽然在50岁前有过一次打击，但权当是命中注定。我绝不是宿命论者，也并不迷信，但我相信命运。一生中的路似乎已经安排好，就像矗立在高速公路旁的路标，无论是地名、出人口、服务区、收费站、限速标志和前方距离等等，是不是我们在人生的历程中都——经过？你瞧，有时候只有两车道的高速公路被超载的大货车所阻挡，使你不得不放缓速度跟在后面：有时候你放飞的心情被限速的标志压抑得失去信心，有时候通过拥挤的收费站，你突然觉得豁然开阔，一条六车道的路展现在你的面前，让你心也跟着宽了：有时候你觉得累了、渴了、饿了，车需要加油了。你驶出高速进入服务区缓缓气、歇歇脚

记得我五六岁学画，12岁遭遇“文革”，窝在家画画看书，15岁进电厂学徒，开始学书法。专业技能学得不多，倒是在“批林批孔”中书法有长进。躲在图书馆的角落里如饥似渴地读名著，第一次在报刊发表散文得了5元钱稿费。一直追求自己的爱好能与自己的事业融为一体，这是人生职业之最高境界。一生中能够专心致志地做一件自己喜欢的事情，不出成就那就是个人悟性的问题。这一生怕只有退休之后才有这样的机会，但是看到身旁那些退下来的前辈，每日大部分时间给了保养自己的身体，为找回在工作期间曾经超限付出的身体代价，向苍天要寿命的执著劲头，又觉得有些力不从心了。

人进入回忆就标志着衰老，这些年常常不自觉地回想当年，与老友聊天也大部分是在回忆。一句话、一件事数次给对方讲过，而自己却不大记得，这也是一个表现。小时候课文里有一句乡谣树老根多人老话多，莫嫌老汉说话哆唆。别的都忘了，单单记住这一句，可见小时对人老了就有一种厌烦。又说起当年，美术作品曾经参加过省内展览并获奖；书法曾经获得全国二等奖，成为省书法家协会会员，常常发表一些短文随笔，过过笔瘾。这些都是我常满足的经历。因为自己没有建树，所以就说干什么也别干专业，活着太累。就如同我在文中所讲刘炳森、陈逸飞等大师们的活法。我不善言语，我知道自己写的东西往往比说出来更有说服力。在电厂学徒的时候就替工友写过情书，也为朋友写过上诉状子。后来做秘书工作和办公室工作，写作是那时的主要考察内容，也是主要工作。后来做公司总经理，一腔热血，立志要干出个样子来，让大家看看咱不是孬人，天天以工作为先，事事以公司为主。曾请启功老先生题字，结果自己选择了题写公司名称，放弃了留一份启老的墨宝。公司发展了，我自认为干出了经验和成绩。但是，说的比写的多了，看文件比看书多了，琢磨生意比琢磨文化多了，这人也就学会如何应酬、如何对付、如何发挥自己的能力了。我真要感谢2001年被贬事件，别以为我是矫情。的确在那时我读了不少的书，大多数是明清文人小品、“五四”人写的文章、当代大家们的人生感悟。我羡慕过张岱的情趣，领略过袁枚的文采：读了沈从文、梁实秋、汪曾琪、黄永玉，还有我那位本家，香港散文家董桥的作品。那些年，能静下心来读书写字，提前过了几年准退休的生活，是我生活中最丰富的时光。这次所集的数十篇短文小品一部分是我近几年来发表过的文章，这些文章记人记事、感悟人生、文化情结、记录时光，是我这一代人的风霜雪雨。到京工作后，我工作之余总是在寻找着什么。我也不明白自己的目标，曾花了几年时间研究清末民初晋商票号在京城的艰难维持，在洋人银行和国家银行的夹缝中求生，在为百余年来的晋商票号作最后的争拼。可是每遇浩瀚的史料，百年追索的艰难，眼下繁忙的工作，又有些畏缩不前了。想想看，还是先将自己这桌不熟不生、咸淡不匀的菜端上来吧。

2007年发生了许多没有预料到和使人悲痛的事。4月17日，我亲爱的母亲走了。没有留下话，没有睁开眼，在与病魔抗争一个月后，悄然离去。难忘的30天让我感受到了什么是悲痛欲绝，什么是撕心扯肺。今年是母亲逝世5周年。最难写的就是悼念母亲的文章，最难忘的就是母亲的音容笑貌了。因此，至今未敢动笔。

原本想请一位名家朋友帮我写序，但思来想去，总觉得心中积攒了很多话，不吐不快。而我又不愿求人做人家不愿做的事情，自己也并没有想在自己书上留下名人名字而使我的书增值。这本来就是自家做的一桌家常菜，突然端上一个精美瓷盘，盘中精致小菜为名厨所制，虽说给这一桌菜增色不少，却还是自家的菜吃着上口。要想吃名家菜还是到名家菜桌上品尝吧。

将此书献给我的母亲，献给爱我和我爱的亲人。献给鼎力相助过我的挚友，献给关心和支持过我的朋友，

2012年清明于北京半闲堂