2007年秋，爸妈创办于1984年的古得咖啡馆，终于因所在地段的拆迁而关闭。经理周春雷为我保留了一些店中物品：一台留声机和若干个相框。
咖啡馆要关闭的消息刚传出时，曾有人提出整体收购。古得是老品牌，培养了不少忠实顾客，那人愿意收购换址后，仍基本保持咖啡馆原样。这是个人人都觉得很不错的交易，可是我爸爸硬是毫无道理地拒绝了。周春雷对此颇有怨言，他在电话里对我说：“不能在解放碑，我们可以换个地方嘛，干吗非要关门呢，可惜这二十多年经营下来的重庆第一品牌了。难道你爸爸就不爱古得咖啡馆么，不关心咱们这些老伙计的感受和生计了么？”
听他这样一说，我都替爸爸感到内疚，不晓得说啥好了。
他解释道：“我倒不是为自己抱怨。我也到退休养老的时候了，有啥好抱怨的呢。只是这件事处理成这样，完全不像你爸的风格，我真是想不通了。”
周春雷五十多岁，比我爸还大几岁。他担任咖啡馆经理，是矮子叔叔之后的事。那时他和其他咖啡馆众多员工一样，留给我的印象并不深。现在意外获悉他对古得咖啡馆抱有感情，我顿时觉得与他亲近了许多。
他问我：“你打算啥时候来重庆取留声机？”
我说：“什么时候都行，我本来就闲着。”
“定个时间。定好了时间我派人来接你。”
“没必要啊，成都到重庆路程就两个来小时。听说动车开通了，我打算坐坐看。” 。
“那更有必要了，火车站很乱的。前些年我忙于经营咖啡馆，没照顾到你，现在闲暇了，正好补一补。”
这话说得我有些感动，也觉得突然。
“我派来的人叫陈小龙，这人年纪虽然不大，却很忠诚，你放心。”
“忠诚？”
“是啊，忠诚。”他说，“现在人们最缺的就是忠诚。”
陈小龙刚大学毕业，在咖啡馆工作才三个月就遇到关门，但随后他却一直跟着周伯伯。周伯伯自己都不打算再找事做，陈小龙跟着他显然没啥必要，但他仍旧跟着，周伯伯认为这就是忠诚。我了解周伯伯他们这辈人，稍有点成就，无论公事私事，都喜欢带个跟班。陈小龙是个刚毕业的大学生，却愿意做一个闲人的跟班，显然是个没啥出息的人。
我犹犹豫豫地说：“还是算了吧，周伯伯。谢谢你。我自个儿来重庆是没问题的。”
他说：“那不好。”
我说：“好吧，我下周六过来。”
“正好在重庆讨中秋节。”
这可是我完全没想到的，忍不住“啊”了一声。
放下电话，我连忙查看日历。下下周一真是中秋节，我完全没想到。在情在理，我该趁此次回重庆拜望妈妈的，但我感到猝不及防。六年了，我依然没有准备好。
临行那日，大约十点多，门卫通报我一个叫陈小龙的先生来访，我叫门卫请他在门口稍等。我这独居的家，三年未曾迎客进门，我不想破例。
陈小龙这人，看起来文文弱弱，身材单薄，偏偏穿了套笔挺黑西服。老实说，西服偏大了，空荡荡的里面没啥东西，看起来蛮可怜的。他不多话，眼睛也老爱低着，显得羞怯，这应该是能讨老年人喜欢的特征。他帮我提箱子、叫出租车，手足勤快而不引人注意。有他陪同，我也乐得戴着耳机专心听我的Secret Garden。可到了火车站，他却忽然不知啥时戴上了一副墨镜，随墨镜而变得严肃而强悍的表情更是令我狠狠地吃了一惊。只见他脖子毅然变得僵硬，脸色紧张、严肃。随后，我注意到凡有人靠近我，他都会敏捷而粗暴地移动到我与那人的中间，以示对我的保护，浑然不管手里拖着的行李箱与周围的碰撞。
检票、进站、候车，长达两个小时，烦躁躁的，加上陈小龙完全没必要的“保镖”行为所带来的困扰，我很觉疲倦。临上车时，他又来了一个出格的动作。只见他抢先跃入车门，再转身站定于过道口，堵住前后的来人，为我清空道路后，再做手势请我上车。我上了车，他紧随我身后。事实上是，身后跟着个戴墨镜的神情严峻的小子，我也连带受到车厢里人们的严重关注，这让我觉得相当尴尬。坐下来后，他的那股劲儿还没完呢。只见他迅速拿出手机，拨通周伯伯的电话。他语气简洁而强烈地冲手机汇报道：“已搞定。没问题。”
随后，他将电话转给我，周伯伯在电话里对我说：“上车了我就踏实了，车站那一段是最不让人放心的。我已经对小陈说过，每隔半小时通话一次。”
我心里叫道，天啊。不过我嘴上说的是：“谢谢。”
周伯伯说：“我十分钟后出发到车站接你，我为你联系了老吴，他要你住到他的义云酒店。他正好在重庆，说晚饭要隆重宴请你。”
我再次对他说了声“谢谢”，之后把电话递还陈小龙。我看了看他，忍不住说：“把你那墨镜摘了吧。”
他愣了愣，把墨镜摘下，却又将其挂在上衣上方的口袋。我说：“你嘴里缺一根牙签，有一根牙签你就像周润发了——《上海滩》里面的发哥。”
他有些不知所措，眼睛微微有些吃惊地瞪大了。
看着他的表情，我有些急躁地说：“你们这些人怎么这样！我爸不是黑社会！我也不是啥大老板的女儿！”
“可是周总说——”
我没听他说完，就把耳机塞上，掉头去看窗外。想想又觉得自己过于冲动了。我跟他赌啥气呢？他其实蛮老实的，定是被周伯伯他们那一套江湖话给唬住了。
因此我取下耳机，朝他和颜悦色地说：“你定是听太多有关我爸的传言了。没想到我爸会被人说成是那样的人。我不喜欢那样说我爸。你该了解重庆人的。周伯伯他们是吹牛不打草稿，有点经济能力有点社会关系就以为自己可以控制一切了。别听周伯伯他们那一套。那套做法，不尊重女人，也不尊重年轻人。”P2-5