阿里·塞西的《祈愿者》由《追风筝的人》作者卡勒德·胡赛尼赞誉推荐，讲述了一个引人入胜的家族传奇，一个动人的成长故事，对于世界最动荡地区的睿智透视。如同卡勒德·胡赛尼在《追风筝的人》中为阿富汗所做的一样，这本处女作通过一个在青春期奋力搏斗的男孩的视角，为我们展示了巴基斯坦充满纷扰的生活。

阿里·塞西《祈愿者》是一部记录成长、友情和爱情的书，故事与巴基斯坦的社会变动相呼应，呈现出了这个伊斯兰国家的传统与历史，以及祈愿者们善良美好的愿望。

《祈愿者》主人公扎基和他的表姐萨玛尔一起在拉合尔的一所老房子里长大。生长在这片土地，长辈们都有一个悲伤的故事，但是对于忧愁，他们还没有真正的体会。扎基的父亲早早离开他，去了天上，母亲总是在外面奔波。但是他们并不孤独，因为从小到大，他和萨玛尔拥有彼此。萨玛尔迷恋着荧幕里的英雄，她总是说：“有一天，我的阿米特巴会来的。”

有一天，她的阿米特巴真的来了。

那时的他们还太年轻，他们没有想到，美好的爱情会疾速转向未知的世界，未来会转向他们从来不曾料想过的地方。他们更没有想到，这离别，将如此漫长。

1

云朵从下面飘上来，越飘越高，越飘越高，最后从视线中消失；草皮从灰色变成绿色和棕色，马赛克变成一片片的区域和道路；路上的一个个小黑点变成车辆，在熹微的晨光中朝着各自的目的地奔驰。

纳西姆已经在机场等候了。她站在栏杆旁边，又矮又胖的身子紧压在身前的栏杆上，两脚叉开，四平八稳地站在那里，竭力抵御着人群的推挤。一块方形的厚纸板牌子被她举过头顶，在乱哄哄的人群当中依然引人注目。牌子上，母亲利落的笔迹写着我的名字：扎基·谢拉兹先生。

我挥挥手。

纳西姆看见了。她放下牌子，咧嘴笑起来。

“你好，纳西姆。”

她拥抱了我，想要帮我拿行李箱。

“不用，纳西姆——”

“不，不。”

“纳西姆——”

“不。”

“但是——”

“不，不。”

我跟着她来到外面。空气湿冷，天空阴霾。新机场的外观是米黄色的(旧机场是白色)。停车场里现在有了广告牌。我们先是路过了一家连锁餐厅的广告板，然后又路过一个大电子屏，上面播放的是一个新牌子的牙膏广告。广告没有声音，结束的画面是一片飞溅的色彩，然后广告又从头开始。

“并没有多冷。”我说。

“你说得对，”纳西姆说，“没多冷。”

车子在最后一排。里面有个男人在等着我们，一个年轻的、休闲打扮的男人。他把膝盖蜷在方向盘处，双手交叠在脑后。看到我们，他马上弹了起来，一边微笑，一边用力地点着头。他和我握过手，又飞快地从纳西姆手里接过行李箱。纳西姆没有介绍他是谁，只是监视着他的举动，脸上带着挑剔、忍耐的严厉神情，毫无笑意，只有一种得到授权的威严。她站在他的身后，看着他一声发力提起行李箱，用力把它拖进汽车后备箱里。在行李箱的撞击下，新换的地毯味道飘了出来。

“车子刚保养过。”纳西姆说。

她坐到司机身边，对如何驶出停车场进行着根本没有必要的指点。在收费亭处，她递给他十卢比。司机探过窗户，把钱给了停车场的守卫。

“收据。”纳西姆说，然后小心地收好了它。

司机摇上窗户，驶出停车场，离开机场，来到公路上。他双手握着方向盘，皱起眉头，全神贯注，还舔着嘴唇。

“新司机。”纳西姆说。

“我知道。”我说。

“是的。”她说。

我们驶过一段弯路，车身晃动起来，纳西姆伸手抓住身旁车窗上方的把手。公路又变直了。有一部分路面拉起了警戒线，正在铺设中。没看见铺路的工人，只有一些工具留在那里，好像表示他们还会再回来。沿着公路，我们驶入市集。路面变得坎坷不平，飘荡着尘灰，拥堵着人群。纳西姆仍拉着把手，用另一只手打开了收音机；收音机中的声音混杂着路上的嘈杂、颠簸与震动，持续了好多分钟。驶出市集，公路重新变得平坦。我们现在已经到了坎特，路边有高大的住宅围墙，上面满覆着三角梅和常春藤，还有古树、公园和隐匿在没有标识的大门后的军队大院。路上几乎空空荡荡。司机胆子壮了起来，闯了一个又一个红灯。纳西姆没有阻止他。她沉浸在电台节目中：一个说着美式英语的女人正声音轻柔地向听众讲述爱的危险与好处。那女人不时发笑，纳西姆也在笑，而且很刺耳，她是在嘲笑这个话题的大胆与无耻。她拍着大腿，晃动着。

“电台。”她朝着收音机，喜爱地点头说道。

“噢，是的。”我说，“电台……”

我们在沉默中度过了没有电台节目的数分钟。

“所以，那么，”她说，“美国怎样?”

“美国挺好的。”我说，虽然它过去并不怎么好。我本来还想再说点什么，但这个问题问得太宽泛了。

“不错，”纳西姆说，“你的学业怎样?”

“我的学业很好。”

“很不错。”她停住了，拉着车的把手，脸上的笑容中满是认可和善意，“你知道吗，没有哪个地方像沙特那样。”

她最近刚去了沙特阿拉伯圣城麦加朝圣。

“真的?”

“世界上没有哪个地方像它一样，”她缓缓地、庄严地摆着头说，“他们什么都有：肯德基、麦当劳，什么都有，你叫得出名字的，他们都有。”

“确实如此。”

“噢，是的。还有那里的天房。——真让人开眼。那里什么人都有：黑人，白人，这样的，那样的，来自不同的地方，不同的人。在这里，我是一个佣人，但在那里，没有人是佣人。那里能让人感觉到一种平静，好像你的心里装满了眼泪一般。我还用嘴唇亲吻了黑石。”

“那是什么感觉?”

她眨眨眼，试图回忆起当时的体验。过了好一阵子，她终于用惊讶的语气说道：“石头的感觉。”

在桥上，我们路过了一个广告牌，上面是手机的新促销政策。模特是一个本地姑娘，耸起肩膀，肩膀上亮闪闪的，一手叉在腰间，另一只手拿着一部手机放在耳边。她歪着头，睁大的眼睛露出惊讶的神色。“大家都在哪里?”我问。

这本书清晰的洞察了人的心灵，塞西对年轻人的爱情描摹得如此生动。非常值得一读，不是从报纸或杂志获取的二手经验，而是通过自身的感悟对生活做细致入微地描写，最终构成一幅完整的图景。

—— 《华尔街日报》

成熟的出道作，以身处其中的视角对一种陌生文化和一个国家的大气书写，而这些我们平时只能从新闻里看到。

——《出版人周刊》

如同卡勒德·胡赛尼在《追风筝的人》中为阿富汗所做的一样，这本处女作通过一个在青春期奋力搏斗的男孩的视角，为我们展示了巴基斯坦充满纷扰的生活。

——《人民杂志》