今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁，但当我躺在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了，一派胡言嘛。在此之前，我三岁，两岁，然后一岁，零岁。“我负岁过吗？”
“嗯？”妈伸了个大大的懒腰。
“在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……”
“没有，在你从天而降之前是不算岁数的。”
“穿过天窗。你一直都很忧伤，直到我偶然来到你的肚子里。”
“你说得对。”妈伸出手打开了台灯，他总是让所有东西嗖地亮起来。
我刚好来得及闭上眼，然后睁开一只眼，接着两只眼都睁开了。
“我哭到再也流不出一滴眼泪，”她告诉我。“我就躺在这里数秒。”
“数了多少秒？”我问她。
“成百万上亿。”
“不，可到底有多少秒呢？”
“我数糊涂了，”妈说。
“然后你就不停地祈求一个宝宝，直到你肚子变大。”
她咧嘴一笑。“我能感到你在用脚踢。”
“我在踢什么？”
“当然是我了。”
对那一点我总是大笑。
“从里面，砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣，让她的肚子鼓起来。“我想着，杰克就快出生了。早上第一件事，你滑出来滑到地毯上，眼睛睁得大大的。”
我低头看着地毯，那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不小心溅到的污垢。“你剪断了绳子，我获得了自由，”我对妈说。“接着我变成了一个男孩。”
“实际上，当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开他取暖。
我觉得昨晚九点之后他就没来过，如果他来过的话，空气总会有所不同。我从来不问，因为关于他她不想多说。
“说吧，五岁先生，你是现在就要你的礼物还是早餐后？”
“礼物是什么，是什么啊？”
“我知道你很兴奋，”她说，“但记住不要咬你的手指头，细菌会从咬破的地方入侵。”
“那会让我生病，就像我三岁时那样上吐下泻。”
“甚至比那更糟，”妈说。“细菌还可能要了你的命。”
“早早地回到天堂去？”
“你还在咬。”她把我的手拉开。
“对不起。”我坐到那只坏手上。“再叫我一次'五岁先生'。”
“那么，五岁先生，”她说。“现在还是晚一点儿？”
我跳上摇椅看看手表，他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行，然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开？”
“随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗？”妈问。
“我现在五岁了，我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里，我把它放到腋窝下，夹紧。“我决定——现在。”
她从枕头下面掏出一样东西，我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸，用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数盒巧克力。“打开它，”她告诉我。“要轻轻地。”
我想方设法解开了花结，把纸展平，是一幅画，就用铅笔画的，没上颜料。我没看明白画的是什么，接着我把画掉了个个。“我！”就像是照镜子，但画面更丰富，我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着？”
“你在睡觉，”妈说。
“你怎么能在睡觉的时候画画呢？”
“不，我是醒着的。昨天早晨，前天，还有大前天，我开着台灯画你。”她敛起笑容。“怎么啦，杰克？你不喜欢这画吗？”
“不是——你在忙活的时候我却没有。”
“噢，你醒着时我没法画你，不然这就不是一个惊喜了，对吗？”妈顿了一下。“我原以为你喜欢惊喜。”
“我想要惊喜，也想无所不知。”
她大笑起来。
我跳上摇椅，从架子上的工具盒里拿了一枚大头针，又减少一枚意味着现在一枚也没剩下，五枚都用掉了。本来有六枚的，但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号：圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》[1]，一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作作品八号：日出印象》[2]，一枚用来固定蓝色章鱼，一枚用来固定那幅疯马的画，名为“西方艺术的伟大杰作作品十一号：格尔尼卡[3]。”这些杰作是跟着麦片一起来的，但章鱼是我做的。因为浴缸上面的水蒸气他已经有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。
她摇摇头。“不要放在那儿。”
她不想他看。“要么衣柜的后面？”我问。
“好主意。”
衣柜是木制的，所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑的门，尽管我们已经给铰链抹过了玉米油，他们还总是嘎吱作响。我从板条之间看过去，可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看，那幅秘密之作除了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前，我指的是画里的眼睛，而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。
我能闻到妈在我身边，家里我的嗅觉数第一。“哦，我睡醒的时候忘记吃点奶了。”
“没事。也许我们可以偶尔略过一次，在你五岁的时候？”
“没门。”
于是她在白色的羽绒被上躺下，我也躺了下来，我吃了很多。
P3-6