《疯狂的奥兰多》是一本独特的书，它是一个自己的世界，人能在其中随意旅行，进入，走出，迷路。

卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，竟是精选的，穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

叙事诗《疯狂的奥兰多》又作《疯狂的罗兰》，是一部模仿中世纪传奇的作品，一部具有史诗格局的传奇。承接博亚尔多的长诗《热恋的罗兰》而来。故事以查理大帝与撒拉逊人的战争为背景，写查理大帝的骑士罗兰对卡泰伊公主安杰丽嘉的爱情和鲁杰罗与勃拉达曼蒂的恋爱，把其他骑士的爱情、冒险经历和上百名人物(国王、僧侣、妖魔、仙女等)的故事巧妙地编织起来，把叙事和抒情、悲剧和喜剧的因素融为一体。

本书是卡尔维诺对《疯狂的奥兰多》的独特解读，是一本精选穿插着原诗精彩片段的一篇篇简洁而富有激情的小说。

前言

被追赶的安杰莉卡

布拉达曼特与骏鹰

阿琪娜岛

奥兰多、奥林匹亚、火绳枪

弃妇奥林匹亚

哭泣岛的囚女

曼迪卡尔多劫走多洛丽丝

巴黎之役的罗多蒙特

阿斯图尔夫对抗卡里格兰特和奥利罗

克罗利达诺与麦多罗

魔幻城堡

圣剑迪朗达尔之争

奥兰多的疯狂

阿格拉曼特军中内讧

泽比诺与伊莎贝拉之死

罗多蒙特、疯狂的奥兰多、安杰莉卡

月亮上的阿斯图尔夫

布拉达曼特与玛菲萨

里纳尔多与鲁杰罗的决斗

奥兰多恢复神智

兰佩杜萨三对三决斗

罗多蒙特的结局

在比利牛斯山附近的一家小旅店里，晚餐摆上了桌。突然间，一声巨响：店主和他的伙计们，有的跑到窗前，有的跑到街上，张开嘴，望着天上。女人们则离开炉灶，躲到酒窖里。

“到底发生了什么？月食？彗星？”两位客人看起来不慌不忙：一名骑士，身披精美铠甲，满脸喜悦，一头金色长发；另一个则是穿着长统袜的丑八怪，矮矮的，黑黑的。

店主急忙道歉：“没什么，没什么，都过去了。每晚都从天上飞过，不必奇怪。是一匹马，长了翅膀的马，马上坐着一位巫师。看到漂亮的女人就从天而降，将她掠走。女人们都逃开：漂亮的，和自以为漂亮的，因此是所有女人。比利牛斯山上有一座魔法城堡，巫师把她们带到并关在那里。他在决斗中战胜的骑士们也被关在那里，到目前为止，所有试图挑衅的人都落在他手里。”

店主和他所有的伙计

有的跑到窗前，有的冲上街去，

抬眼望着天空。

如同彗星或月食，

姑娘又见一个奇观，

令人心生怀疑：

空中掠过一匹飞马，

马背上端坐一名武士。

宽大的翅膀颜色诡异，

坐在上边的一名骑士

手持明净发光的武器。

他的道路通向西方，

降落在无尽的大山里。

店主所言不虚，

巫师常常经过这里，

有时更远，有时更近。

有时他会飞到星星上，

而后几乎擦着地面滑行。

带着所有美丽的姑娘，

从街区中找到是她们的不幸。

有些美丽，有些自以为美丽

(好像巫师不加选择)。

他绝不顶着阳光出门，

每天只等夜晚降临。

比利牛斯山上有一座城堡，

一座充满魔法的城堡，

美丽发光，全部由精铁打造，

世上没有非凡可以比较。

很多骑士试图一比低高，

一去不还，无处夸耀，

所以先生，我恐怕

他们已被处死，或在坐牢。

两位客人眼都没眨。这就是二人此行的目的。

“好。”长发骑士说，“如果你给我找个向导，我想挑战一下这位巫师。”

“我可以给你带路。”小黑人说，“我，你是可以信任的。”

布拉达曼特正等着这句话，因为这位骑士不是别人，正是查理曼阵营中最骁勇的女战士，蒙塔尔巴诺的里纳尔多的妹妹：布拉达曼特；那个小黑人是布鲁奈罗，是在撒拉逊军中服役的小偷；此外，他还因为偷走了安杰莉卡从契丹带来的一枚魔戒而名扬天下。布拉达曼特和布鲁奈罗此次前来是为了设法解救被囚禁于亚特兰大巫师城堡里的一位骑士鲁杰罗。布拉达曼特听说过布鲁奈罗，况且来这家旅店就是为了从小偷那里取回那枚被他偷走的戒指，这是对抗巫术的唯一办法。相反，布鲁奈罗没有认出她，她通过掩饰身分来保全自身。

偷小偷合法吗？伪装成伪装者正当吗？骏鹰出现的时候，布拉达曼特正要解决这个有关良心的问题。

布鲁奈罗追踪鲁杰罗的动机很重要：应该让他回到阿格拉曼特身边，重新恢复他在撒拉逊军中的位置。布拉达曼特来此的动机更重要：这个女战士爱上了鲁杰罗。

敌对阵营的两位勇士，在战场相遇，彼此一见钟情，很快就不知去向。这一切都关乎预言：似乎一切皆由天定，鲁杰罗走出的每一步都被命运左右。命运已经决定，鲁杰罗必须皈依基督教，娶布拉达曼特，但命运同样下达指令，婚后的鲁杰罗将死于马冈札家族的背叛。

亚特兰大巫师对此了如指掌，因为是他抚养了鲁杰罗，他对骑士的关心甚至超过了母亲。因此，为了阻止他追随布拉达曼特，遭遇既定的厄运，巫师把他关在魔法城堡里，终日有美女和勇士为伴。

翌日黎明，布拉达曼特和布鲁奈罗骑马奔向比利牛斯的一个峡谷。精铁打造的城堡就在那里。布拉达曼特猛击向导的颈后。后来，布鲁奈罗被绑在一颗冷杉树上，魔戒戴到了女战士的手上，她吹响了号角。

这是挑战的信号：亚特兰大骑骏鹰出战。左手持一面被罩住的盾牌，罩子一旦掀开，对手立刻睁不开眼；右手拿一本书。只要阅读书中的魔法公式，就可以向与其交战的对手身上投掷无数长矛、短剑和棍棒，亚特兰大无需动一根手指。P20-23

1.罗瑟兰度斯，罗兰，奥兰多

每本中世纪的历史图册中都附有一张小地图，通常涂成紫色的区域标明了法兰克国王查理曼，即此后的查理曼大帝征服的疆土。一大片紫罗兰色的云朵笼罩在欧洲上空，甚至延伸至厄尔巴岛和多瑙河之外，在西方却止于仍处于撒拉逊人统治下的西班牙边界。云朵的最下端越过比利牛斯山脉，抵达并覆盖加泰罗尼亚：这里是西班牙边区，为了从科尔多瓦埃米尔手中夺走它，查理曼耗尽了生命的最后几年。查理曼发动过许多战争，打败过巴伐利亚人、布列塔尼人和伦巴德人，相比之下，与阿拉伯人之间的战争在法兰克皇帝的征战史中微不足道。然而，在文学上，它却被无限地夸大，甚至将全世界卷入其中，图书馆中更是文章满纸。在诗人们的想像中，以及在更早前平民的想像中，事件并不是从历史的角度，而是从神话的角度展开的。

为了追溯这个神话流传的奇妙起源，有必要对那段昏暗不幸的历史情节进行一番重述。七七八年，查理曼试图远征萨拉戈萨，但很快被迫重新翻越比利牛斯山脉。撤退途中，法兰克的后卫部队遭巴斯克山民袭击，在龙塞沃惨败。据加洛林王朝的官方史料记载，法兰克的阵亡将领名单上就有一个名叫罗德兰度斯的人。

到此为止，历史，即事实的真相与史诗并无多大关联。《罗兰之歌》创作于龙塞沃灾难发生后的三个世纪，一一零零年前后，即第一次十字军东征时期：这是最准确的历史参照。当时的整个欧洲弥漫着圣战情绪，基督教世界和穆斯林世界发生尖锐的冲突。在这样的氛围下，法国诞生了一部由无名氏创作的史诗(最后一行诗中出现的名字是杜洛杜斯)：《罗兰之歌》。诗歌语言简洁、动人、庄重。史诗中的查理曼征服了除萨拉戈萨外被撒拉逊人统治的整个西班牙。马西里奥国王提议讲和，条件是法兰克军队撤出西班牙，勇者罗兰主张继续作战，但盖内隆(马冈札的盖内)的意见占了上风，结果盖内隆背叛法兰克，与马里西奥定下密谋，撒拉逊军队撕毁和平协议，在龙塞沃集结力量并突袭罗兰率领的法兰克后卫部队。圣剑迪朗达尔为天使所赐，圣骑士用它创造了奇迹，然而他身边的士兵却一一倒下。直至身负重伤，死神向其逼近，他才甘心吹响神奇的号角奥利番特，向查理曼国王求助。

无人知晓是否杜洛杜斯只是把既成事实的传统转换成了诗歌语言，也就是说，龙塞沃的传奇早巳成为吟游诗人的保留曲目，这些民间说唱者穿梭于一座座城堡间，终于有一天，这些口头传诵的武功歌被凝于笔端，为诗人们将其改写成韵文或叙事散文提供了源泉。出自杜比诺大主教之手的拉丁编年史(《查理曼与罗兰的故事》)也属于后者，作为同时代的直接证据，它一次次被后世的诗人和小说家们当作权威来源提及，与此同时，这部作品也同样成文于十字军东征时期。

有一点可以肯定，《罗兰之歌》奠定了此后的悠久传统，它从杜洛杜斯严肃的军事史诗演变成讲述传奇和冒险的文学作品。有关查理曼圣骑士的武功歌不仅在法国广受欢迎，在西班牙和意大利也同样如此。在比利牛斯山那边，罗兰变成了堂罗尔丹；在阿尔卑斯山这边，变成了奥兰多。武功歌的传诵中心散布于香客朝圣的路上：通向圣地亚哥·德·孔波斯特拉的道路途经龙塞沃，朝圣者可以拜访传说中罗兰一罗尔丹一奥兰多的墓地；还有通往罗马的大道，与伦巴德人长期交战以及觐见教皇时，查理曼都经过这条路。吟游诗人在朝圣者的宿营地向公众演唱歌颂圣骑士的武功歌，公众像熟悉自己的家人一样对这些人物了如指掌。

生活在意大利的吟游诗人不止来自法国，还有一些来自威尼托，他们把法语的诗句转换成近似波河平原地区方言的语言演唱；十三至十四世纪间诞生了一种名为“法兰克一威尼托”的文学形式，人们把法语诗翻译过来，用新的武功歌加以充实。不久后，他们开始把它译成托斯卡纳方言：托斯卡纳人用丰富的音律和节奏——八行诗取代了单调的同一韵脚。

法国的《罗兰之歌》只谈到了最后一战和罗兰之死，有关他这一生的其他内容：降生、族谱、龙塞沃之前的童年和青年时期的冒险经历可以在意大利、在奥兰多的名下找到。他的父亲克莱孟的米隆，是查理曼国王的宫相；他的母亲贝尔塔，是国王的妹妹。米隆引诱少女后，为了逃离舅哥君主的盛怒，将其劫持，逃往意大利。有资料表明，奥兰多出生在罗马尼阿大区的伊莫拉城，另一些资料则认为，他出生在拉齐奥大区的苏特里毋庸置疑，他是意大利人。

所有这一切并不能使其成为现代意义上的“人物”。在杜洛杜斯和化名为杜比诺的作者笔下，他严肃不苟的典范形象(他是狂热的禁欲主义者：从未亲近任何一个女人，甚至包括他的妻子)留存在意大利的诗篇中，带着浓厚的忧郁色彩，以及不受欢迎的身体特征：他的眼睛斜视。

与奥兰多被赋予太多责任相比，他的堂兄，克莱孟的里纳尔多(在某篇法国武功歌中他被称作雷诺)的形象被凸显出来，这个充满冒险反叛精神的圣骑士，甚至从未屈服于查理曼的强权。因此，在意大利的民间史诗中他立即成为最受欢迎的英雄。与抬高里纳尔多的主人公地位相对应的是对查理曼的贬低，查理曼几乎被塑造成一个年老昏聩的喜剧人物，同时，史学家的文章中还折射出封建陪臣或归尔甫城邦反抗皇权的自治精神，当然，这两个特征首先是为叙事节奏服务的。

英勇忠诚的克莱孟人对背信弃义的马冈札家族充满憎恨，武功歌追查到了在龙塞沃叛变的盖内隆的祖先。这一主题是在虚构的背景下展开的：查理曼一方征服了西班牙，这一年代错误被另一个对称的年代错误抵消了：撒拉逊军队比在卡洛·马尔泰洛时期更加深入法国腹地，异教徒甚至长期包围巴黎内城。与这些主题平行的是，意大利的骑士诗还涉及到法兰克和伦巴德之间的战争、圣骑士在东方的奇遇以及他们和穆斯林公主的恋情。

武功歌所展现的“时代”，总而言之，是对所有时代和战争的浓缩，尤其是伊斯兰与基督教欧洲之间的相互挑衅，时间从卡洛·马尔泰洛时期跨越至圣路易九世时期。恰恰是在人们不再关注十字军所面临的宣传压力和军事负担时，圣骑士和异教徒之间的决斗和战争才演变成纯粹的叙事题材，以及每次冲突、每次原谅、每次冒险的象征，摩尔人包围巴黎就像特洛伊战争一样，只是个神话。

渐渐地，城堡和城邦中具备阅读能力的人从学者和教士扩展到平民，他们在传播为背诵和演唱创作的诗歌之外，还传播散文体的短篇小说，这些小说最先是用法文写成的，其后是托斯卡纳语。散文体小说不仅涉及发生在加洛林王朝的事件，还讲述不列颠的传说，如亚瑟王、圆桌会议、寻找圣杯的骑士加拉哈、梅林的魔法、吉妮维尔的情人以及伊丝塔。这个由奇幻和爱情故事组成的世界在法国民间如此受欢迎，(并由此蔓延至英国)，以至取代了加洛林王朝一本正经的诗歌。与之相反，意大利的读物仍讲述宫廷贵族和贵妇的故事，意大利人民仍然忠实于奥兰多、盖内隆和里纳尔多。圣骑士和摩尔人之间的决斗已经深入人心，并成为极其传统的文化宝库民间文学的一部分。

在意大利南部地区，那不勒斯的说唱艺人(至少到一个世纪前)、西西里的木偶剧院(存活至今)以及西西里小推车侧面的图画都表明奥兰多的故事直至今日仍在民间流传。木偶剧院的保留节目从诗歌、十六世纪的韵文、十九世纪的作品中汲取养料，将故事按段落呈现，表演时间持续几个月，甚至一年，或者更长。

普及义务教育后，有几本书开始在传统上没有阅读习惯的意大利乡间传开。读的最多的是一本经过花样翻新和拙劣修改的编年体史书《加洛林皇室》，这本歌颂加洛林王朝的散文体武功歌写于十四到十九世纪间，作者是托斯卡纳说书人安德烈·德·巴贝里诺。

2.奥兰多如何坠入爱河

……

5.八行诗

《疯狂的奥兰多》从一开始就宣告了这首诗的韵律，或者更确切地说，宣告了一种独特的贯穿始终的韵律，虚线曲折的韵律。我们可以在欧洲和非洲的地图上跟随延续的相交分岔画出这首诗的图样，但是仅凭第一章就可以解释所有的追赶、误投、偶遇、慌乱和计划的变更。

我们是被奔驰的骏马和人心的断续绘制的Z字形引入诗歌的精神里面去的；行动迅捷的欢愉立即与一种可支配空间和时间的开阔感混合在一起。心不在焉的前行不止属于那些追赶安杰莉卡的人，也属于阿里奥斯托：可以说，诗人在开始讲述前，对如何编织情节不甚了解，但接下来，却用精确的预谋指引行文的计划；但有一点很明确：把这种冲动和自如讲述加在一起，也就构成了那个我们可以界定的——用一个意义深远的词汇来说——在阿里奥斯托诗歌中“漂泊”的韵律。

我们可以在整首诗的音阶或者每一章中最细小的音阶、诗节或诗句中发现这些属于阿里奥斯托的空间特征。八行诗是我们可以识别阿里奥斯托独特性的一种格律：阿里奥斯托在他的八行诗里散步，并居住其中，奇迹的产生首先源于他的自在从容。

主要有两个原因：一是，八行诗的诗节在本质上适合发表长篇大论，阿里奥斯托用松散戏谑的语调替代了崇高抒情的语调；二是阿里奥斯托的作诗方式，他并不拘泥于种别，没有像但丁那样，用对称规则约束很多事先设定的诗章以及诗章中的很多诗节(最短的诗章包含七十二首八行诗，最长的一百九十九首)，首先他没有提出按主题进行严苛的分段。诗人可以随性而为，如果愿意，别人用一个诗句就可以完成的叙述，他可以多用几个诗节，或者把本可以成为长篇大论的主题浓缩成一句。

阿里奥斯托八行诗的秘密在于遵循口头语言的多重节奏；在于充满那种被定义为“语言中不可或缺的配件”，同样，还在于讽刺意味的玩笑。但是对口语的记录只是并存在同一诗节里面、从抒情到悲剧到箴言的很多语言方式中的一种。阿里奥斯托的语言简要得令人难忘，他的很多句子都成了谚语“你看，人类的判断到头来常常是谬误。”或者：“啊，古代骑士多么的高尚！”但是实现速度转换的不只是这些插入句。可以说，八行诗的结构建立在断续的节奏上：一对韵脚代替了连在一起的六个诗句，接下来，是两个连韵的诗句，制造了如今所谓的“突降法”的效果——突然转变的不只是节奏，还有心理和知识氛围，从文化人到大众，从唤神到喜剧。

自然，阿里奥斯托自己游戏于这些诗节的次要方面，而这个游戏可能会变得单调，在八行诗的韵律中失去诗人的灵巧，引入停顿、不同位置上的句号，让不同的句法速度适应韵律表，用短句替换长句，将诗节打碎，有时还将其和另一个诗节连在一起，不断更改叙事节拍，从过去式跳到现在和将来未完成式，总之，他创造了一连串的叙事方法和角度。

“游戏”这个词反复出现在我们的论述中。但不要忘记，无论是儿童的游戏，还是成人的游戏，总有一个严肃的底子，它首先是对能力和态度的技巧训练，这对未来的生活必不可少。阿里奥斯托的游戏首先是社会的游戏，虽然他感觉自己是某种世界观的阐释者和沉淀者，仍然难免在地震的吱嘎声中，将自己处于孤立无援的境地。

第四十六章也就是最后一章的开篇列举了许多人，这才是对《疯狂的奥兰多》真正的献辞(超越了置于首篇的对依波利多必要的献辞《慷慨的埃尔科莱子孙》)。诗歌的航船即将到港，意大利城邦中最美丽优雅的贵妇、骑士、诗人和学者在防波堤上列队迎接。这是对人名的展览，对同代人和朋友的速写，阿里奥斯托描绘的是对他来说完美的民众，理想社会的群像。这首诗从自身出发，通过收件人自我定义，这首诗对于当下和未来读者所处的社会，对于那些参与这个游戏，并从中辨认出自己的群体也是一种界定和象征。