美国超级畅销书卡尔·萨根《宇宙》的姊妹作！

1985年著名的苏格兰吉福德讲座(Giffford Lectures)百年纪念的献礼，阅读本书将是你与20世纪最杰出的头脑之一的一次难得的会晤。

影响了全球数以亿计的人！

至少为全球5亿人知道的科学家卡尔·萨根留给人类最后的遗产！

卡尔·萨根(Carl Sagan)在本书中阐述了他对宗教与科学的关系的缜密思考，并叙述了他本人为了参透广袤宇宙中神圣的本质所做出的不懈探究。这位已故的伟大天文学家和天体物理学家所展现的知识广博程度可谓惊世骇俗，从其他行星上智慧生命存在的可能性，到宇宙创造学说，再到所谓的智能设计，还有科学即“有智的崇拜”的新概念，在这些广泛的话题中，他信手拈来，娓娓而道。

本书原本作为1985年著名的苏格兰吉福德讲座(Giffford Lectures)百年纪念的献礼，阅读本书将是你与20世纪最杰出的头脑之一的一次难得的会晤。

编者引言

作者引言

第一章 自然与奇迹：天国的探究

第二章 哥白尼的倒退：现代勇气的缺失

第三章 有机的字宙

第四章 外星智能生命

第五章 外星传说：宗教演进的内涵

第六章 上帝假说

第七章 宗教体验

第八章 对造物的犯罪

第九章 探索

问答选摘

鸣谢

索引

从适当的距离拍摄一张银河系的照片倒是不错(见彩图10、彩图11)，可是我们还没有办法把摄像机送到那个距离，所以目前最好的办法只能是显示一张与我们所处的银河系类似的星系的照片，事实上也就是离我们的银河系最近的旋涡星系，即仙女座中的M31。我们将再次看到银河系中的前景恒星，透过这些前景恒星，我们可以看到M3l以及它的两个卫星星系。

现在，设想这就是我们的银河系。我们看到，其中心众多的恒星如此密集，以至于我们无法将它们辨出彼此。在我们看到的这些黯淡的气体和尘埃构成的旋涡状区域中，恒星的形成过程主要就在这里发生着。如果这就是银河系，太阳会在哪里呢？会不会在这个星系的中心？那里显然比较重要，或者至少很亮堂。答案是否定的。在银河系中，我们所处的位置只能算是偏僻的荒野，被遗忘的角落。在广袤的银河系中，我们处在一个普通而毫不起眼的位置。然而，这当然不是唯一的星系。类似的星系还有很多，为数巨大。

这幅图片旨在让大家对其数量之大获得一点点概念。我们看到的是武仙座大星团方向上的银河系平面。该图显示了银河系之外的更多星系。(事实上，宇宙中的星系比银河系中的恒星更多。)也就是说，和前面的图片一样，这幅图片中也有一些前景恒星，但是你看到的多数对象都是星系：从侧面看到的旋涡状星系、椭圆星系，等等。河外星系的数量至少有数十亿，而且也许有数千亿，其中每个星系都包含大量与我们所处的银河系中的太阳类似的恒星。所以，如果你用乘法计算出那意味着有多少颗恒星，那应该是——让我们看看是10的几次方。那大概是1的后面23个0，而太阳只是其中之一。这对理解我们在宇宙中的地位十分有用。还有大量的世界如我们所处的世界一样，宇宙是浩瀚无际的。在我看来，事实上没有任何宗教，尤其是西方宗教曾考虑到这一点，哪怕是肤浅的考虑都没有。

现在，我没有给大家看我们自身的这个渺小世界的图片，托马斯·莱特也没有。他写道：“你可能会问，在我的宇宙图解中为什么没有包含我们自身的栖息地？为什么我深入到了邈远无限的宇宙中，却迷失了地球？对此，我想我满可以援引亚里士多德的话作为回答。据说，当亚历山大王子看着世界地图问亚里士多德马其顿城邦在哪里时，这位哲学家告诉他，他要找的地方太小了，小到看不见了，所以将其省略不无充分的理由。”莱特接着写道：“仅仅与已知宇宙中很微小的部分相比，太阳系已是十分渺小，所以只要稍稍考虑到太空的浩瀚，我即可判断地球的地位是微不足道的。”

这一视角可以帮我们理解我们身处何处。我并不觉得这令人泄气，这只是我们身处其中的真实的宇宙。

很多宗教曾企图建造巨大的神像，我猜想其目的是让我们自感渺小。但是如果那就是他们的目的，他们不妨收起那些原本就很渺小的偶像。如果我们希望感到渺小，只需要仰望太空。很多人正是在这样做过之后才断定宗教情感是必然的。18世纪的爱德华·扬格(Edward Young)说过：“不虔诚的天文学家就是疯子。”有鉴于此，为了不冒着被看做疯子的危险，我们所有的人都必须宣称自己的虔诚。

我们看到的都是广大、错综而迷人的宇宙。没有任何一种特定的神学结论得自我们刚才所说的仰望太空的做法。而且，当我们对宇宙动力学也就是世界的演化规律有所了解时，我们认识到世界也会诞生和消亡，正如人的一生。因而，如果宇宙中有许多的生命，也就有许多的苦难和死亡。例如：我们讨论过恒星演进的末期；还讨论过超新星爆炸；还有远为更大的爆炸，乃至各星系中心所谓类星体的爆炸；以及也许是较小类星体的其他爆炸。事实上，距离银河系自身的中心大约3万光年之外就有过一系列的爆炸。正如我将要在下文预测的那样，如果生命在宇宙中是稀松平常的，甚至也许还包括智慧生命，那么整个宇宙中频繁而例行发生的大毁灭，也就是整个行星的消失，必然是顺理成章的。

这种观点不同于传统的西方宗教认为神会煞费苦心地为智能生命赐予福祉的观点。这是现代天文学家提出的一种不同的结论。我想起了丁尼生(Tennyson)的诗句：“我在灿烂的星光中看到他，我在烂漫的山花中发现他。”到这里还很平常。“但是，”丁尼生接着写道，“在他对待人类的方式中我感受不到他……为什么我们周遭的一切，似乎是某种次神创造了世界，却无力按他希望的那样塑造它？……”

对我个人而言，第一行“我在灿烂的星光中看到他”不十分明了。这取决于“他”是谁。但是天国的确传达了这样一条信息，那就是不仅生命是有限的，而且整个世界也是有限的，事实上所有星系更是有限的，都与传统的西方神学观点有些对立，尽管这不包括东方神学。于是这引出了一个更广泛的结论。那就是不朽的造物主的说法。安·德鲁扬曾指出，不朽的造物主是一个残忍的神，因为他从不需要面对死亡的恐惧，却创造了无数必须面对死亡的生物。他为什么要这样做？如果他是全知的，他就会更仁慈一些，并创造出不朽的生命，可以免受死亡的危险。他着手创造了一个宇宙，其中至少很多部分会死亡，并且也许整个宇宙都会消亡。在许多神话传说中，神最担心的一种可能就是人类会发现不朽的秘密，甚至企图到天堂去高视阔步，如通天塔的传说。西方宗教中有一条明确的训诫，即人必须永远渺小，并终将死亡。为什么？这就像富人把贫穷强加在穷人身上，然后要求穷人因此爱他们。即使对我为你们展示的宇宙投去漫不经心的一瞥，你也会对传统宗教产生更多的质疑。P12-15

借用吉福德委托书中的措词，在这些讲座中，我希望就自然神学(至少过去人们使用这个名称)向大家陈述我的一些个人观点。按我的理解，自然神学即非由已揭示的真相得出的关于世界的一切。这是一个很大的题目，我将不得不选择一些话题。我想要强调一下，我将讲到的是我对科学和宗教之间边缘区域的某些个人观点。关于这个课题的著述数量庞大，无疑不会少于1000万页，或者大约有1011字节的信息。这个数量是最低的下限。尽管如此，没有人能够声称自己读过这些文献中的极小部分，甚至代表性的部分。所以，我们只能指望不需要去读这些著述也能探讨这个课题。我深知自己对科学和神学理解的深度和广度都有很多局限，所以请求大家的宽容。幸运的是，在每场吉福德讲座之后都有一个提问环节，那时大家可以指出我的大错特错之处。我真诚地为那些环节中的激烈争论感到欣慰。

即使关于这些课题可能已有权威性的论断，我要讲的也不属此列。我的目标要低得多。我只希望追溯自己对该课题的思索和理解，以便抛砖引玉。或许通过我的错误——我希望不要犯太多错误，但是我不可避免会犯错误——新的洞见将会出现。

卡尔·萨根

苏格兰格拉斯哥市

1985年10月14日

编辑这些讲稿每每给我一种愉快的错觉，我仿佛又回到了和卡尔共事的宝贵时光。他在这些讲稿中说过的话萦绕在我耳际，在那天堂般的二十年里，我们一起思考，一起写作，那种感觉真是太奇妙了。

我有幸和卡尔以及我们亲爱的朋友天文学家史蒂文·索特(Steven Soter)共同完成了好几个项目，《宇宙》电视系列片就是其中之一。卡尔去世后，史蒂文和我为纽约市美国自然历史博物馆宏伟的罗斯中心(Rose Center)最初的两届天文馆展览撰写了解说词。我将卡尔的《吉福德讲座》整理后，立刻邀请史蒂文和我一起编辑终稿。我们肯定卡尔不希望我们使用他在1985年讲座中用过的幻灯片。在那之后天文学家们已经看得更远更清晰了。史蒂文找到一些精美的图片取代了那些幻灯片。他还写作了脚注中的科学更新。感谢他对本书的编辑做出的大量贡献。

自从《被遗忘的祖先的影子》(Shadows of Forgotten Ancestors)之后，安·古道夫(Ann Godoff)一直是我们的编辑。在卡尔和我们一起写作的所有书中，卡尔最喜欢的就是那本书。安还编辑过卡尔的《暗淡蓝点》(Pale Blue Dot)、《魔鬼出没的世界》(The Demon-Haunted World)和《亿万又亿万》(Billions & Billions)。安十分欣赏卡尔的《吉福德讲座》，认为这些讲稿应该成为一本书，正是她的慧眼使这本书成为可能。有了安的想象力和机智，本书的成书过程非常愉快。感谢企鹅出版社安的同事们为本书和我所做的一切，包括美术指导克莱尔·瓦卡罗(Claire Vaccaro)以及安的助手莉莎·达恩顿(Liza Darxnton)。感谢莫林·萨格登(Maureen Sugden)慎重而精心的编修工作。

乔纳森·寇特(Jonathan Cott)一直像北极星一样引导我去体验每一种伟大的文化。在本书的编辑过程中，他又为我提出了宝贵的意见和建议，使我对他更加感激不尽。

感谢国际创作管理公司(ICM)杰出的经纪人斯隆·哈里斯(Sloan Harris)对我的工作始终如一的奉献，也感谢他办公室的凯瑟琳·克鲁维里尔斯(Kathanne Cluverius)友好的协助。

本人在宇宙工作室(Cosmos Studios)的办公室同事克里斯汀·雅布洛(Kristin Albro)和帕姆-阿比(Pam Abbey)提供了宝贵的行政支持，珍妮特·赖斯(Janet Rice)也提供了许多帮助，从而使我得以集中精力编辑本书。

我还想感谢哈里·德鲁扬(Harry Druyan)、卡莉·萨根·格林(Cari Sagan Greene)、莱斯·德鲁扬(Les Druyan)和维姬·罗杰斯-德鲁扬(Viky Rojas-Dmyan)、尼克·萨根(Nick Sagan)和克里莱特·米尼斯·萨根(Clinnette Minnis Sagan)、萨沙·萨根(Sasha Sagan)、萨姆·萨根(Sam Sagan)、凯茜·克雷恩-特伦塔兰西亚(Cathy Crane-Trentalancia)和南希·帕尔默(Nancy Palmer)给予我的鼓励和爱。

卡尔的《吉福德讲座》在很久以前由他当时的行政助手雪莉·雅顿(Shidey Arden)根据录音带忠实地整理成文。当我阅读这些在没有今天的电脑文字处理技术的情况下完成的记录稿时，我再次对她一贯细致的工作感到由衷的敬意。

同时，我还想感谢《吉福德讲座》的组织者和格拉斯哥大学对卡尔的盛情邀请，我们在苏格兰的日子里，受到了他们热情的款待。

在卡尔去世后的十年里，这些讲稿一直待在他存放大量档案的上千个抽屉中的某一个里。由于某种原因，《吉福德讲座》从来没有录入档案索引，否则这些索引就会具有更可靠的完整性。当极端原教旨主义暴力如同一场时疫蔓延全球，当美国公共生活中虚伪的虔诚达到新低，当教会、国家和公共教育的临界分野受到危险的腐蚀时，我深感我们比以往任何时候都更需要卡尔在这些问题上的洞见。我试图寻找这些讲稿，然而劳而无功。我们的一位朋友在我没找到的地方找到了这些讲稿。为此，也为很多其他的事情，我向这位不愿透露姓名的朋友致以深深的感激。

安·德鲁扬

纽约州伊萨卡市

2006年3月21日

科学在某种意义上就是“有智的崇拜”。我们不能把求索真理的路途中迈出的任何一步神圣化，神圣的只有求索过程本身。

——卡尔·萨根

卡尔·萨根信仰宗教吗?他走得远得多。他将传统信仰者渺小、狭隘而原始的世界甩在身后，他超越了沉迷于褊狭的精神贫瘠之中的神学家、牧师。他们拥有青铜时代的神话、原始的迷信和幼稚的妄想，而卡尔·萨根却拥有整个宇宙。

——理查德·道金斯

《纽约时报》畅销书《上帝的迷思》的怍者

就传达科学的广度和美而言，卡尔·萨根是无可比拟的大师。同时他又是20世纪对大众幻想最尖锐的批评家，这绝非偶然。本书是萨根所作的吉福德讲座的讲义，这是安·德鲁扬(Ann Druyan)发掘到的一窖宝藏：理智、激情和科学敬畏的宝藏。它理应成为你不可不读的下一本书。

——山姆·哈里斯

《纽约时报》畅销书《信仰的终结》和《给基督教国家的一封信》》的作者