迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有七十余部单行本。

《一坛猪油(2004-2010迟子建短篇小说编年卷4)》收录了作者的部分作品集，内容包括《蒲草灯》、《采浆果的人》、《二重唱》、《雪窗帘》、《西街魂儿》、《野炊图》、《花牤子的春天》、《百雀林》等。

“短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神入化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水，与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。”

该系列四卷，由著名作家迟子建以编年形式亲自编选，平均每六年为一卷，集结了包括《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》、《一坛猪油》等经典名篇在内的68篇短篇小说，完整而清晰地呈现了迟子建自1985年发表作品至今25年间的短篇创作风貌。

本书为《一坛猪油》。

蒲草灯

采浆果的人

二重唱

雪窗帘

西街魂儿

野炊图

花牤子的春天

百雀林

一坛猪油

解冻

塔里亚风雪夜

五羊岭的万花筒

蒲草灯

跟着我逃跑的，有我的影子，还有阳光。

阳光跑起来不像我那么张皇失措，它纤细光亮的脚灵巧而充满活力，一派从容，看来没有犯过罪的脚跑起来才是自如的。

以前我不惧怕自己的影子，当它在不同的时间以不同的姿态跟着我走时，我把它当成了自己家养的那条忠诚的老狗，无比的亲切。可现在我却怕见它，尤其是逃跑在夜路上时，它寸步不离地跟着我，怎么看怎么像奸细和警察，如果我手里有一把镰刀就好了，我要将我的影子斩草除根！虽然我知道它受着太阳和月亮的庇护，你就是对它大动干戈，它也会毫发无损。

我在城市里杀死了五舅，杀死了曼云，我用的是曼云切菜的刀，这对狗男女在咽气前还挣扎着要拉住彼此的手，使我的仇恨像肆虐的北风一样在耳际呼啸，又在他们身上剁肉馅似的乱砍一气，他们一动不动了，再也牵不到手了，我这才罢手。

五舅家门前的那条街在我眼里就是一个老妓女的模样，又脏又臭，破旧而颓废。刚杀完人走出屋时，我不敢看人，抬眼望了一下天，觉得太阳好像狠狠地瞪了我一眼。我本想投案自首的，我先是问一个拣着烂菜叶的老太太：公安局在哪里？老太太瞥了我一眼，说：“我家又没有人进过局子，我怎么知道它在哪里！”我又向一个卖烧饼的中年妇女打听，她笑着说：“你要是问我税务局在哪里我知道，那帮家伙天天从那里跑出来罚我们这些做小本生意的！”两个人都不知道公安局在哪里，使我觉得自己的罪责仿佛减轻了许多。我想女人对公安局陌生情有可原，我就朝一个坐在发廊门口剔牙的瘦猴样的男人走去，他把刚剔出的东西溅到我脸上，说：“你要是进我的发廊刮刮胡子理理发，我才告诉你！”这分明是一个利欲熏心的家伙！我没有理睬他，继续跟一个模样忠厚的蹲在地上卖鱼的男人打听，他抬头看了我一眼，说：“原来的公安局我知道，不过现今它成了盲人按摩院了。”他的话音一落，我就觉得自己是可以被赦免的了。我也不想死前走的最后一条路是这样一条散布着废纸片，遗落着果皮、黏痰、流脓的电池、塑料袋，弥漫着鱼腥气、油烟味和街边厕所的尿臊味的一条街。我决定要逃跑。

我不知道自己身上溅上了血迹，直到快走出五舅家门前的那条街时，我碰见了一个屠夫，他拦住我，教训了我一通，我才注意到血迹像晚秋的菊花一样灿烂地开在我肮脏的衣服上。虽然秋天了，天气已凉爽了，那个胡子拉碴的人却穿着背心和短裤，他腮边的肉膨胀着，胳膊和手上满是油腻。他见了我吆喝了一声：“哎——给我站住！”我就僵直地站住了，等着束手就擒。谁知他并不是什么便衣警察，他朝我挥舞了一下胳膊，问：“告诉我你的窝子在哪儿？我可警告你，茬这一带，谁再敢开屠宰场，得先问问你爷爷我愿不愿意！”我战战兢兢地说：“我并没有开屠宰场。”那人薅住我的衣领，把一口唾沫喷到我脸上，说：“还他妈的抵赖？！瞧你这身破衣服，瞧你身上的血，不是刚宰完猪出来又是什么！’’我连忙说．1‘。我再也不敢了！”屠夫松开了我的衣领，抬起脚，就像踹一条癞皮狗一样，在我屁股上狠踢了几脚，骂：“滚！’’于是我拔腿就跑。我的逃跑招来了一阵一阵的笑声。我看见卖茶蛋的笑着跟屠夫竖大拇指，一个拖着鼻涕的小孩子笑得把手里攥着的半块馒头给掉到了地上，而一个染着黄头发、指间掐着香烟的女孩笑得前仰后合的。我就在这形形色色的笑声中冲出了那条零乱的小街，跑到公共汽车的站台，上了一辆车。公共汽车并不拥挤，我甚至找到了一个座位。我不知道自己该到哪里，当乘务员打着呵欠挎着黑色的票夹让我买票，问我在哪里下车时，我紧张地说：“终点站。”我掏钱时手指哆嗦个不休，因为我发现了手上的血迹，担心乘务员会打110报警。她在给我撕票找钱的时候问：“你有没有两毛？那样我可以找你五毛，我没有三毛的零钱了。”我努力把手埋在两腿间，说：“不用找了。”她见我如此慷慨，陡然热情地对我说：“你不小心把手割伤了吧？下一站就是市三院，你可以去包扎一下。”我说了声：“谢谢。”她就愉快地离开了我。乘客大都无所事事地歪着脑袋看着窗外庸碌的街景，那些不把目光放到窗外的人，也没谁注意我。他们有的在打盹儿，有的在看报，还有的女孩正一手持着小圆镜子，一手拿着眉笔和口红，旁若无人地描眉涂唇。我的恐惧感骤然减轻了许多。我想此刻五舅母还没有回家，没人发现五舅和曼云遇害了，没人报警，我就有充足的时问从城市逃脱。我真想像鸟儿一样插上翅膀，自由地飞翔。

未到终点站，我就下了车。因为我看见那个站台正对着一条卖服装的小巷。那些廉价的衣服在街两侧被竹竿高高挑起，小巷熙来攘往的，看上去买卖很兴旺。这逼仄而拥挤的小巷在我眼里就是一条可以改头换面的安全通道。我跳下车花四十元买了一套藏蓝色的衣服，然后花上两毛钱进了一家公厕，撒了一泡尿，把沾着血迹的衣服脱了下来，换上了新衣服。公厕没有单独的便池，我的举动引起了一个正撒尿的老头的注意。他大概患有前列腺炎，排尿很困难，哩哩啦啦的，身体还发寒战似的一抖一抖的。我换完了衣服，他哑着嗓子对我说：“你真是白白糟践了这身新衣服，在这里换，还不得换一身的臭气回去？”我说：“我得先试试，不合身的话就可以拿回市场去换。”我把旧衣服团在一起，洗净手，走出公厕。我本想把旧衣服扔在厕所里，又担心那个好事的老头看到罪证，所以就带着它出来，随手送给了一个漫步在街巷中对着所有的行人都微笑的精神失常者。他接了衣服后笑得更加的强烈了，仿佛一个穷人捡到了金子。P1-4

好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往十来分钟就是一个。我要是听了不过瘾，会缠着她再讲。而再讲一个的条件，也许是给外祖母挠痒痒，也许是帮她给炉膛添块劈柴一一那通常是冬天的夜晚。外祖母要是心情好，精神头足，会一连气讲两三个故事。外祖母睡了，可她口中蹦出来的神仙鬼怪，却在我脑海中翻腾不休，让我在午夜时，眼睛睁得跟十五的月亮一样圆。

其实很多作家与我一样，初涉文坛，演练的是短篇。当代比较活跃的小说家的处女作，不是中篇长篇，而是短篇，便是明证。而以短篇雄踞文坛的中外名家，也不胜枚举：契诃夫、马克·吐温、蒲宁、杰克·伦敦、欧·亨利、莫泊桑、乔伊斯、福克纳、亨利·劳森、爱伦·坡、川端康成、蒲松龄、鲁迅、郁达夫、沈从文、汪曾祺等等。甚至以长篇见长的海明威、雨果、托尔斯泰、福楼拜、卡尔维诺等，也都有令人激赏的短篇。

我没有细致统计自己发表的五百多万字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，从一九八五年发表作品至今，我与短篇心心相印，不离不弃。哪怕创作耗时两年的《伪满洲国》，这期间我也写下《清水洗尘》等短篇。在已经出版的七十多部作品中，除却长篇，我的自选集总不乏短篇的影子。而关于短篇的话题，这些年来，亦有零星表述。

短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神人化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水，与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。

短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。

以编年形式编辑短篇小说，使我有机会回望自己的短篇之旅。按发表的时间顺序，我将它们分为四卷，平均每六年为一卷。最初选取书名时，很奇怪的，依照卷次，跳入我眼帘的竟是这样的书名：《鹅毛大雪》《亲亲土豆》《清水洗尘》《一坛猪油》。四字的篇名，在我的短篇中，虽然也不少，但像《逝川》《野炊图》《白雪的墓园》《一匹马两个人》《朋友们来看雪吧》等两字三字五字六字甚至七字的篇名，也很常见。为何映人心中的，却是它们？除了押韵和顺口，我留意了一下这几个篇名的最后一个字，豁然开朗，“雪、豆、尘、油”四字，岂不概括了短篇的本质？“雪”来自天上，属寒；“豆”来自大地，属温；而“尘”和“油”，冷热纠结，既是世俗世界的产物，又是心灵世界的元素。能把这四字写足，无疑是参透了人世的冷暖欢欣，短篇也就亭亭玉立了。不过，为了避免引起读者的误解，我还是用这样的篇名统领各卷：《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《一坛猪油》。而它们，也能代表各个时期，我短篇的特质。

如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。我愿意在创作的路上，拾取这样的短歌，边走边唱。

2010年9月哈尔滨