一位老人去世就像一个图书馆被烧毁，你需要一张借书卡。作者亨利·奥尔福德通过与那些生活幸福的老者的谈话得到了启示。

这是一本关于爱情、金钱、衰老、永恒的智慧之书，书中100位70岁以上老人的生存智慧，告诉你如何优雅从容地面对真实人生！

作者亨利·奥尔福德通过与那些生活幸福的老者的谈话得到了启示。

老人更聪明吗？为了得到答案，奥尔福德对70岁以上的老人进行了采访，其中包括一些知名人士、成功者和具有非凡理念的人们。

89岁高龄徒步横穿美国、世人皆知的女作家；

曾有4任妻子的陆；

经历第二次世界大战的曰裔美国人寺西；

在飓风中失去一切也依然满足的女教师阿尔西亚·华盛顿；

纠结36年姻缘的两位79岁的老人，他们是作者的母亲和继父；

……

真实的智慧，理性的抉择。一半是家庭回忆录，一半是采访手记，这不是对至理名言的罗列，而是对幸福人们的解读。彷佛是口述史、临终告白或晚年日记，时光流逝却保持高度乐观的人们，为您解读人生在世的意义。

序言

智慧1：舍我其谁

智慧2：与世无争

智慧3：胜者为王

智慧4：绝不后悔

智慧5：仗义执言

智慧6：人人有爱

智慧7：朴素的美德

智慧8：为大众着想

智慧9：勇敢放弃

智慧10：爱是天然止痛药

智慧11：向死而生

智慧12：幸福自给

结尾

致谢

“既然伊丽莎白和我的丈夫不再需要我，”D婆婆在2001年出版的以她名字命名的一本书中写道，“我一直在担心自己的后半生将如何度过。”

1995年，参议院首次废除了《麦凯恩-法因戈尔德法案》，D婆婆义愤填膺。她情绪激昂地说：“除非你有100万美元，否则你永远不会当选。”D婆婆和一个学术组织的成员一起写了一份请愿书，并将其发给了新罕布什尔州的两名参议员。后来，一名参议员在正式来信中说，花钱是搞政治必需的，另一名议员则没有作任何回复。

“作为一名参与者拥有的那种美妙的归属感顷刻间不复存在了，”D婆婆写道，“我全明白了，我已经不再是村子里篝火会议时受人尊敬的长者，而是变成了一名招人嫌的老婆子。”

一个2月的下午，这一点终于被证实了。D婆婆告诉《Yankee》杂志，在参加完一名最要好的朋友的葬礼之后，她与儿子吉姆开车回家，途经佛罗里达沼泽地时，他们看到一个老头儿手持一个纸袋子在路边走着。这里，方圆几英里都不见人烟，老头儿拄着拐杖，一边还擤着鼻涕。D婆婆问吉姆：“你觉得他到底在做什么？”

“哦，妈妈，看上去他只是在赶路。”吉姆说。

“你是说，就像是威利·尼尔森那样在赶路？”

“是的。”

“或者是像杰克·凯鲁亚克那样？”

“是的。”

这不禁激起了D婆婆的兴致。D婆婆问吉姆他是否曾经想过要做一次横穿美国的旅行。

“哦，是的，但我必须养活自己，”吉姆说，“因为你已经太老了。”

“你说谁太老了？”

今天，2007年一个阳光灿烂的日子，我驱车前往D婆婆家时第一次领略了这位风云人物。当D婆婆听到我租来的汽车在石子儿地上吭哧吭哧地走得费力时，她走了出来，站在自家房前。她有些焦急，不住地搓着手指。

D婆婆有5英尺高，苹果红的脸颊透出一种新英格兰式的干练和精明。如果你去看看她经营的一家乡村商店，那么你便会领略她那严谨的经营理念，就连她卖的巧克力饼放多少盐也是有严格规定的。目前，她与儿子吉姆住在彼得伯勒镇一栋阴暗简陋的房子里，彼得伯勒镇因作家桑顿·怀尔德的《我们的小镇》(Our Town)一书而闻名。D婆婆靠社会救济生活。

“我已经等了5分钟了！”她气呼呼地向我打招呼。我向她表示了歉意，她冲我笑了笑说：“不要紧。”她抓着我的手腕，将我带进卧室。她穿得很随意，但脖子上围着一条色彩艳丽的丝巾。

她一坐到床上，便指着我右手边桌子上的电话说：“我在等一个重要的电话。”她在等一个人来为一篇关于她的新事业(志愿公共基金)的专栏文章签字。在志愿公共基金(或者说廉洁选举，目前已经在美国7个州和2个城市展开)的情况下，政治家必须首先获得少量的起步政治献金，以向人们展示其获得的支持率和震慑政敌，然后他会发誓不接受私人募捐，从而获得人们的认可。4个月之后，新罕布什尔州将开始实施志愿公共基金制度。D婆婆告诉我说：“我认为，如果有许多州都接受这一做法，会形成一股巨大的群众力量。我们的许多法律都是这样制定出来的。如果这一做法得到法律认可，并得到联邦政府的支持。”她煞有介事地悄声说：“我们将改变整个世界。”

“那么，如果来了电话，你该怎么讲就怎么讲，请不要顾忌我在这里。”我说。

“哦，不会的。”她笑着说。

我是在看了一部叫做《加油，D婆婆》(Run Granny Run)的纪录片之后决定采访D婆婆的。这部纪录片并没有过多讲述她的横穿美国之旅，而是主要讲述了她这次旅行之后的一系列政治举动——2004年她与支持率很高的新罕布什尔州议员贾德·格雷格竞选参议员，结果以失败而告终。这部纪录片展现了选举过程的残酷，特别讲述了一名拒绝接受政治行动委员会资助的候选人。影片中这两段使我感慨不已，我决定要见一见D婆婆。我设法联系上了一名D婆婆的支持者鲁斯·迈耶斯，他告诉我说，D婆婆现在正忙于自己的事业：“刚才，多丽丝说，‘还有件事情，我希望能够看到用于选举赞助的公共资助方案得以通过’。”就这样，一股个人激进主义的旋风就刮起来了。P3-5

人们都说老人拥有更多的智慧，我对此也深信不疑。但我并不是在说，当我们走向墙角去抱一条宠物狗时，这些年过七旬的老者也会神采飞扬地对我们指指点点或是向我们施以高深莫测的眼色，使我们无所适从。

不是这样。我认为，随着年龄的增长，我们的生活阅历会越发丰富，而生活阅历越丰富，我们所依赖的信息来源就越充足。有时候，我会觉得，这个世上一定也有大智慧的30岁的年轻人。而实际上，在对生活的解读方面，80岁的老人的确胜过一筹。

在地球上，人类是为数不多的平均寿命超过最高生育年龄的物种之一。

原因何在？

也许是因为只有年轻人再长几十岁，才能孕育出新的内涵吧！

每一年，我都会从生活中获得一些感悟。通常，这些感悟都是一些对生活的零星见解。比如，几年前的一天早上，我买了一大堆早餐之后便匆匆与朋友们约会去了。当时，我精心挑选了各类面包圈儿，然后将它们小心翼翼地放到一个棕色的袋子里。两小时后，我猛然间意识到：一个蒜味儿的面包圈会将整袋子面包圈都熏成蒜味儿。

当然，有时候我也会获得更重要的见解，这些见解能够更好地使我领略生活的真谛，令我不惜熬夜将它们记录下来。(在这里，“生活的真谛”便是我所说的“智慧”，量子理论或者只有专家才能搞出来的那些理论则不在我所说的“智慧”之列。)在这些见解为人们所共知以后，几乎会难以避免地被看做老生常谈。我有一个朋友，她经常过于直率，从而伤害我和其他朋友的感情。相处很长时间以后，我才意识到她的坦诚恰恰是我们最宝贵的财富。

然而，还有一种智慧——预见特定行为的后果的能力。这种智慧更难获得，因为它是在失败的考验中提炼出来的。同时，预见后果的能力几乎完全靠阅历的积累，而不像生活的真谛那样，有时可以由年轻人发现。只有通过丰富的阅历，我们才能知道：A在B情况下会导致C发生。

预见未来的能力离不开我们的努力。(《我们怎样死去》(How We Die)一书的作者，耶鲁大学临床解剖学教授舍温·纽兰德在其《衰老的艺术》(The Art of Aging)一书中写道：“只有人类才拥有在晚年仍有长进的能力，这在很大程度上取决于人们是否能够克服自身的惰性。”

作曲家欧比·布莱克在其96岁高龄时说过：“如果早知道我能活这么久，我会更好地照顾自己。”

按照我对衰老和顿悟的理解逻辑，你可能会认为，我的意思是一名普通的90岁的老年人要比一名普通的45岁的中年人整整聪明一倍。错了，我不是这个意思，因为人类会遗忘，我们必须将遗忘带来的损耗也计算在内，有价值的信息经常会在不经意间顺着墙缝溜走。

但是，在这些信息溜走之前，我会设法将它们留住。

智慧以各种形式出现，并且稍纵即逝。有时候，智慧会与愚昧混杂在一起。

但是，不管智慧如何难以捕捉，有一点是肯定的：即使你已年届70，你生命的大幕还远未落下。按照《圣经》第90章的说法，70岁是人类生命的大限，因为任何人只要过了80岁，便只有“痛苦和苦难”。但实际上，70岁正是我们生命成熟的黄金期。之所以如此，有诸多原因。对某些人来讲，退休使他们有了充足的思考时间。公元前44年，古罗马政治家和雄辩家西塞罗写道：“既然大自然造就了人类的生命大戏，她绝不会疏忽人类生命的最后一出戏，使自己背上拙劣剧作家的恶名。”

很多人都认为，年过70便意味着浑浑噩噩，雄风不再，更不用说疾病缠身了。深居简出，与宠物为伴度过余生似乎便是老人们唯一的选择了。然而，对许多老年人来讲，事情却完全不是这样。摩西奶奶70岁高龄才开始学习作画；米开朗基罗年届90才开始了《隆达尼尼的圣殇》(Rondanini Pieta)的雕塑；本杰明·富兰克林在其81岁高龄时参与了美国宪法的起草；果尔达·梅厄在70岁时恢复了对以色列的领导，纳尔逊·曼德拉在76岁时恢复了对南非的领导。

还有一些人，他们没有开拓新事业，也没有开辟生命的新华章，却尝试着作出一些生命元素的重大改变——重新考虑婚姻问题、改变写作或绘画风格、不再容许别人称呼自己为“娃娃脸”等。2006年的一期(《新闻周刊》(News Week)中，有一篇关于一名87岁高龄的布道者比利·格雷厄姆的报道，描述了他如何将其生命的重心从年轻时代聚光灯之下的党派政治转移到了一心享受生活上面。格雷厄姆曾经是一名政治说客，现在他拒绝再为政治家服务。他告诉《新闻周刊》：“我年纪越大，越觉得为自己活着的重要。”

不管这些老人意识到了什么，也不管这些意识只适用于他们自己还是也同样适用于其他老人，我们可以说这类思想的突破并不是轻易能够实现的，经常会经历一番挫折。如同其他事情一样，这一突破需要一段时间的怀疑和思想斗争。

今年，我的母亲已经整整80岁了。几年来，我目睹了她在衰老问题上所作的思想斗争。我记得两年前曾与她一起躺在加勒比海海滩上，她说：“聊一聊威尔，我想知道你是否认为我有些对不住他。”

那时，我正带着母亲一起完成一项很有意义的写作旅行，这使母亲与威尔长期无法住在一起。他们相识已有31年，结婚也有23年了。

看上去，对于衰老，我的母亲与继父有着不同的看法。母亲经常不在家，比年轻时更迫切地旅游、作画和享受生活，而威尔却越发独来独往和深居简出。他仍嗜书如命，曾经一星期看完了3本书，但他也越发不能离开自己的卧室了。我哥哥曾经说：“威尔一天睡14小时，他简直就像一头公狮子。”

我问母亲，她是否为与我一同出来旅行而感到内疚，她说不，威尔总是很支持她出来旅行。然而，她却有些担心威尔的生活圈子变得如此狭小——他已是半退休，并且辞去了我们所居住的马萨诸塞州一座小镇的历史委员会和居民委员会的职务。母亲说：“除了睡觉和看书，他只有看电视和收发邮件了。”

我安慰母亲说：“至少他还能够照顾自己，这总比你在加勒比海玩，他却卧床不起强得多吧！”

“对。”母亲说着，将手伸进包里去找防晒霜。

“你想他吗？”我问。

“不想，我这样是否有些不正常？”

“以前你出来旅行时想过他吗？”

“想过。”

我说：“他年纪越大越有些不招人爱了。”

“是的，”她说，“但我还是怕失去他。”

我们都喜欢拥有自己喜欢的东西，老年人尤其如此。如果自己都不知道喜欢什么，又该如何呢？

事实上，“老年人有大智慧”这一看法并不是某些人的偏见，而是有医学证据的。直到20世纪70年代，人们还以为心智只是大脑的一部分，而不是人类的生物学组成部分。然而，最近的神经科学研究发现，大脑有很强的抗衰老能力。纽兰德在其《衰老的艺术》一书中写道：“将人类的心智仅看做一种大脑功能已经远远不够，我们必须认识到，心智还受到其他因素的影响，比如，身体状况和我们所处的环境。”尽管在40岁以后，我们的大脑重量和体积每10年下降5％，但健康老年人的大脑细胞数量并没有显著减少。从神经学上讲，随着年龄的增长和人类的学习能力下降，创造性思维、短期记忆力和解决问题的能力也会有所下降，但纽兰德认为，信息处理能力和靠经验学习的能力却没有明显的变化。

甚至，还有人认为老年人的这些能力有了提高。纽约医学院临床神经学教授艾克纳恩·高德伯在其《智慧悖论》(The Wisdom Paradox)一书中写道，随着年龄增长，我们的模式识别能力会越来越强。高德伯说：“我们积累了越来越多的认知模板。因此，决策便以模式识别而不是解决问题的方式出现。”

这一模式识别的基础就是所谓的一般记忆。高德伯举了一个例子，假如你一时无法想起某个人的名字，然而，在此人走进房间之后，你又突然想了起来。之所以会出现这种情况，是因为你的大脑有一套体系，这套体系既包括视觉因素(人的面容)，也包括听觉因素(人的名字)。高德伯写道：“尽管这两类不同的信息位于完全不同的大脑皮层区域(人面识别信息位于大脑顶叶，人名识别信息位于大脑颞叶)，但对于某一件事物，它们的反应却能融合在一起。简言之，这是一般记忆的机理。”

高德伯还以一种不寻常的方式对这一已被检验了几十年的直觉能力的重要性和作用进行了阐述。他对20世纪的各国领导人罹患的大脑疾病(包括里根的阿尔茨海默病、希特勒的记忆衰退、斯大林和列宁的脑梗塞性失智症、丘吉尔和撒切尔的中风以及勃列日涅夫的衰老症)进行了研究。高德伯写道：“这些大人物神经功能衰退却仍能叱咤风云，是因为他们在患病前积累了大量的模式识别能力，使他们在应对各类新情况、新问题和新挑战时能够像处理自己熟悉的问题一样得心应手。”

我并不是神经学家，但我绝对可以证明自己的直觉能力在不断提高，尽管我现在只有45岁。比如，这几年以来，我在短时间内判断哪些与我有一面之交的人能够成为我的终生朋友方面的能力有了很大的提高。现在，我还知道，如果哪一部电影的宣传片里出现了一支钢笔在纸上沙沙写字的特写镜头，那么这部电影描写的一定是执笔写字的主人公的一生，并且电影会采取一些浪漫主义的手法，使观众有乘一叶扁舟畅游大西洋之感。

令人困惑的是，伴随模式识别能力的提高，我们的记忆力却在不断下降。我希望，记忆力的下降能够使我产生一种紧迫感。正如一则非洲谚语所说，如果人类是储存知识的仓库，那么老人的离去就像葬身火海的图书馆。因此，我需要一张图书馆借书卡，从而在我的余生享有从图书馆借书的特权。

似乎这一想法还不够自私，我甚至萌生了一个更自私的想法——我希望提前看一下自己老了会是什么样子。我有3个年纪比我大的兄弟姐妹，年纪最大的是大我13岁的姐姐肯迪。我从她身上受益匪浅，因为我可以提前知道自己将来会怎样。也许，我与其他年长的老人们的交流会为我起到类似的预告作用。如果你能够在到达目的地之前就知道那里有什么优势和劣势，那么你可以更好地提前发挥这些优势和避免这些劣势了。达·芬奇曾经写道：“如果你注意到，上了年纪的人对吃更加讲究，那么你应该在年轻时更努力，从而在年迈时吃上可口的食物。”

正如许多人一样，我对衰老有着一种莫名的感觉。我在43岁有了第一根白头发，自那以后，我在两年的时间里总是不断将白头发从鬓角处剪去。我不愿意住新房子，在穿一件新衬衣之前会将其洗上十几遍。为什么我会希望身边的所有东西都变老变旧而唯独觉得自己会永远年轻？我已经看到了岁月留给自己的痕迹——过去我还算身材匀称，而随着年龄增长，我已经有些发福。我不禁问自己：我作好迎接未来的准备了吗？

因此，我决定采访许多优秀的老年人，并经常与他们待在一起。我会与他们交流生活的经验和感悟，并打算在下次野炊时问问他们，我是否能够将一个蒜味儿面包圈与其他面包圈放到同一个袋子里？

再说一下本书的书名。我绝不是要通过本书的名字向别人推销生活经验和生活方式，相反，我在本书中总是一名聆听者，我的采访对象自己讲述了他们弥足珍贵的生活智慧。

马克·吐温曾经说过：“智慧是你通过一生聆听别人得来的。”

那么，怎么才能让老人们开口讲话呢？

“你听见火车了吗？只要它还待在它的轨道上，我就待在我的轨道上。”

——阿尔西亚·华盛顿 女教师75岁

“人们都使你失望，爱人也使你失望。然而，那些生活中的大事却永远留在你的记忆中，只要你珍视它们。我要感谢我的前夫离开了我，是他使我站在了奥斯卡的领奖台上。”

——西尔维娅·迈尔斯 著名女演员87岁

“智慧能够告诉我们应当担心什么和不应当担心什么。就是知道该放弃什么。”

——爱德华·阿尔比 剧作家82岁

“他年纪越大越有些不招人爱了，但我还是怕失去他。”

——雷诺尔 社会工作者80岁