员工休息室没有窗户，阴暗潮湿。我迎面碰到了药店助理琳达。借着可乐机发出的微弱光芒，看到她正咬着一块三文治。
她冲一个挂在墙壁上的电话机点点头，示意我过去，“在2号线，不知道是谁找你，声音听起来有点怪。”
我拿起悬挂着的话筒。
“雅各布，是你吗？”
“是我啊，爷爷。”
“上帝啊，总算找到你了。我现在需要钥匙，你知道在哪儿吗？”他听上去心烦意乱，似乎喘不过气。
“什么钥匙？”
“别闹了！”爷爷厉声说，“你知道是什么钥匙！”
“你一定丢在什么地方了。”
“一定是你爸爸教唆你的，”爷爷说，“快告诉我你把钥匙放哪儿了，我不会向你爸爸出卖你。”
“没人唆使我，”我试着转移话题，“今天早上你按时吃药了吗？”
“它们来了，你知道吗？都过去了这么多年，不知道它们究竟是怎么找到我的。我拿什么和它们决斗呢，难道用那把该死的黄油刀？”
我已经不是第一次听爷爷这么说了。他一天比一天衰老，坦白地说，他正在一步步地靠近死神。开始，他心智衰退的迹象还可以辨别出来，比如他经常忘记要买的东西，或者叫我妈妈的时候，嘴里喊出的却是姑妈的名字。
不知什么原因，最近几个月，爷爷变得异常焦躁不安。爸爸妈妈没有时间专门照顾他，因为担心他伤害到自己，所以正在考虑要不要把他送到养老院。因为各种原因，我是他唯一能找到的人。
和往常一样，我先尽量劝他镇静。“你现在很安全。一切都再正常不过了。过几天我给你捎盘录像带过去，我们一块儿看，你觉得怎么样？”
“别！你好好待着别动！我这儿很危险！”
“爷爷，根本就没有恶魔。早在战争年代你就把它们全部消灭了，难道你忘了？”我转过脸对着墙，尽量不让琳达听到我和爷爷之间这场怪诞的对话。她正在假装翻阅一本时尚杂志，时不时还好奇地看我一眼。
“不，它们没有被消灭干净，”爷爷说，“根本就没有！的确，我杀掉了很多，但它们来得更多了！”从话筒里，我听见他在屋子里这儿敲敲那儿敲敲，一会儿打开抽屉，一会儿又“砰”的一声关上。我想，他已经彻底崩溃了。
“你好好待着，别上这儿来，听到了吗？我没事的——看我怎么割下它们的触须、戳穿它们的眼睛！要是能找出那把该死的钥匙就好了！”
爷爷满屋子找寻的正是车库的钥匙。车库里，爷爷堆放的枪支和刀具足够装备一个民兵连。他用了半辈子的时间来收集这些武器。那时，他经常不辞辛劳地长途跋涉，赶赴全国各地的枪支展览。赶上周末天气晴好，他会强行带着家人去射击场练习枪法。爷爷对这些枪支简直到了痴迷的地步，甚至睡觉都要和它们在一起。爸爸手里的一张老照片可以作证。照片上，爷爷正在打盹，手里握着一把手枪。
至于爷爷为什么对枪支如此痴迷，我曾问过爸爸。爸爸的解释是，像爷爷那样当过兵，并且遭受过精神创伤的人，有时做出一些异于常人的举动，也没有什么大惊小怪的。对此我理解为，尽管那些恐怖的事情已经过去很多年，但爷爷依然没有真正从阴影中走出来，即便在家里——这个对他来说世界上最安全的地方——他依然觉得危机四伏。更具讽刺意味的是，那些曾经控制着他的恐怖幻想和错觉，现在全部成真。而车库里那堆枪支弹药，无时无刻不对他的生命构成威胁。正因为如此，爸爸才把钥匙偷偷藏了起来。 我继续撒谎，说不知道钥匙放哪儿了。爷爷急得直跺脚。他满屋子乱转，一边谩骂，一边敲打。
最后，爷爷说：“既然那把钥匙对你爸爸这么重要，就让他拿去好了。你跟他说一声，让他别忘了来给我收尸！”
结束了和爷爷的通话后，我马上拨通了爸爸的电话。
“爷爷疯了。”我说。
“他今天吃药了吗？”
“他没回答，但听上去好像没吃。”
爸爸叹了口气：“你能顺便过去看看他吗？我有事情，现在走不开。”
爸爸是鸟类救助中心的一名志愿者，职责是帮助受伤的鸟类，比如被汽车碾伤的雪鹭和不小心吞下鱼钩的鹧鸪等，并对它们进行康复救助。他还是一位业余的鸟类爱好者和自然主义作家，家里那堆从未发表的文稿可以作证。当然，如果不是出生在一个开了115家连锁药店的家族，这些都不可能成为他的正式工作，除非他娶到一个家境富裕的女子。
不过我的工作也不是正式的，只要我想离开，随时可以出来。于是我答应他走一趟。
“谢谢你雅各布。你答应我，一定好好照顾波特曼爷爷，好吗？”
“你说要把他送到养老院，这不过是把麻烦推给别人。”我说。
“我和你妈妈还没有最终下决定呢，孩子。”
“你们铁定已经打好主意了。”
“雅各布……”
“爸爸，我能照顾爷爷。真的。”
“也许现在你能照顾，但他的状况会越来越糟。”
“无论如何我都能把他照顾好。”
挂掉爸爸的电话后，我又打了个电话，把我的朋友瑞奇喊了过来。十分钟后，停车场传来一阵沙哑的汽车喇叭声，没错，是瑞奇驾驶的那辆古董级的“维多利亚皇冠”。
从休息室出来，我向雪莉宣布了一个坏消息：她所需要的模型还要再等一天才能做出来。
“家里出事了。”我解释说。
“好吧。”她无可奈何地应道。
从店里出来，我钻进闷热的夜色。瑞奇叼着烟，正坐在那辆布满划痕的“维多利亚皇冠”发动机盖上等我。他的靴子上沾满泥巴，嘴里吐着烟圈，落日的余晖照在他绿色的头发上，让我想起了红脖子朋克詹姆士·迪恩。他看上去像个十足的小流氓，一个怪异的、只有南佛罗里达州才能产出的劣等杂种。
看到我，他从车子上跳下，在停车场另一头大声问道：“你终于被炒了？”
我一边向他跑过去一边说：“嘘……他们还不知道我的想法呢！”
瑞奇猛击一下我的肩膀，想要鼓励我，却只碰到我的肩袖。“别伤心，天才艾德。一切都会过去的。”P3-6
穿越时间的故事结构、大卫·林奇式的想象、令人恐怖的情节、阴森怪诞的细节……难怪20世纪福克斯会迅速抢走它的电影版权，因为它本身就植入了电影改编的基因。
——美国《娱乐周刊》
小说中出现了几十张作者花大量精力收集而来的老照片。这些照片是小说不可或缺的组成部分。在那所恐怖的孤儿院里，那些怪异的孩子们，究竟正在经历着怎样一种曲折离奇的生活？看照片吧，因为它们都是真实的，因为它们会说话。
——美国麦克拉奇报业集团
一部惊心动魄的、精彩感人的开创性小说。照片与文字的完美结合共同打造了一个令人难以忘怀的故事。毫不夸张地讲，你只要读了第一页，你就彻底放不下了。
——约翰·格林，《纽约时报》畅销书作家，著有《纸镇》和《寻找阿拉斯加》
一本让人过目不忘的、非比寻常的书。作者以第一人称亮相既引人注目又有说服力，同时他巧妙地把每一个细节编织到整个故事当中——草蛇灰线，伏脉千里。照片贯穿小说始终，《怪屋女孩》是一本真正意义上大气、情节曲折而又充满惊喜的小说。适合任何年龄阶段的读者阅读。
——美国亚马逊网站
特向以下人士表示衷心的感谢：
夸克图书公司的每一位同仁，尤其是詹森·瑞库拉克，他付出了超乎寻常的耐心和别其匠心的创意。史蒂芬·西格尔，他提出了很多独到的见解。还有道奇·霍纳，他是最具天赋的图书设计师。
我的代理人凯特·舍菲尔·蒂斯特曼，她是一个优秀且极其耐心的代理人。
我的妻子阿比，几个月以来，她一直陪伴着我，和我共同忍受着写作中的种种艰难。以及她的父母巴里和菲利斯，感谢他们的支持。还有巴里的父母格拉迪斯和亚伯拉罕，他们讲的故事给了我启发。
我的母亲，融然，我的一切成就都归功于她。
所有帮我收巢照片的朋友：慷慨的彼得·柯亨，雷纳德·莱特富特，他们向我介绍了好儿个收藏照片的朋友：罗丝雷恩·莱博维茨·塔那托斯档案馆的杰克·莫迪，史蒂夫·班诺斯，约翰·范·诺特，戴维·巴斯，马丁·艾萨克，穆里尔·穆泰，茱莉亚·劳伦，叶斐姆·托夫比斯。尤其要感谢岁伯特·杰克逊，在他的起居室里，我看到了很多非同一般的照片，渡过了许多美好的时光。
查理斯·希金斯，我们多次通活，是他指导我完成了时光旅行方面的构思。
劳里·波特，我们一起去莫哈韦沙漠旅游期间，在简陋的废弃小屋中，他为我拍了一张照片，后来用于本书的护封。
在我的生活中，每当我试图说服自己一切都很正常的时候，就会发生一些不同寻常的事情，以至于我无法确定自己是否还生活在普通人的世界里。这些事情有点可怕，甚至是骇人听闻；自从发生了这些事以后，我的生活就彻底被打乱了。
所有这些非同寻常的事，都是从我爷爷波特曼开始的。在我的成长过程中，一直以来我都认为爷爷是最有意思的人，他很小的时候就成了孤儿，长大以后他当过兵打过仗，曾乘船漂洋过海，也曾骑着马穿越沙漠，还有一阵子跟着马戏团走南闯北。他枪法很准，他知道怎样在绝境之下自卫求生，他还至少会说三国语言。总之，天下就没有能难倒他的事情。
小时候我从未离开过佛罗里达州，爷爷的那些故事，对当时的我来说具有难以抗拒的诱惑力。每次见到他，我都会缠着他讲故事，他也总是欣然应允，然后把我拉到一旁，偷偷地讲给我听，似乎我才是他唯一可以信赖的人。
六岁那年，我想通了。假如我想要拥有一段像波特曼爷爷那样的精彩人生——哪怕只有他的一半那么有趣——我唯一的机会就是成为一名探险家。为了鼓励我，爷爷整天举着世界地图围着我转，向我描述将来探险时可能会到达的地方，还煞有介事地用图钉在上面作了记号。那时候，我经常举着用硬纸板做成的假望远镜在屋子里走来走去，有时还假装发现新大陆了，大声喊着：“发现陆地啦！快！准备登陆！”那时的我，似乎唯恐家人不知道我的远大梦想。
但爸爸妈妈经常给我泼冷水。每次听见我的叫声，他们便立即“嘘”的一声制止我。我想，爸爸妈妈可能以为爷爷患了无法医治的幻想症，并担心传染给我，从而使我整天沉溺于幻想之中而无法投入现实生活。有一天，妈妈把我拉到一旁坐下，对我说，你不可能成为一个探险家，因为这个地球的秘密已经被探索完了。对此我感到很诧异，难道是我生错了时代？我觉得自己被愚弄了。
后来，我慢慢地认识到，波特曼爷爷所讲的那些故事，它的真实性多半需要推敲。那些令人难以置信的故事都发生在他的童年。比如，他出生在波兰，十二岁被一艘船送到了威尔士的一所孤儿院。问他为什么会被从父母身边强行带走，他总是回答说，因为有恶魔跟着他，而波兰的恶魔尤其多。
“恶魔长什么样子呢？”我睁大眼睛问他。
而他的回答却总是千篇一律：“是一些皮肤发烂、眼眶发黑的家伙，它们腰弯背驼，面目狰狞。”
“你看，他们是这样走路的……”说罢，他拖着脚，模仿着旧电影里面的魔鬼，踉踉跄跄地跟在我身后，直到我被逗乐。
每次向我描述恶魔的模样时，爷爷都会加入一些骇人听闻的细节，比如它们散发着垃圾腐烂一样的恶臭，人类看不到它们的身体，只能看见它们的影子，它们嘴里藏着触须，会突然伸出来，把猎物卷进嘴巴里。
不久以后，我就出现了一些症状：每天晚上都因亢奋而难以入睡，把走廊里发出的响声当成是恶魔的呼吸；把门上的影子当成是恶魔的触须。
我害怕恶魔，可是每当想起爷爷和它们决战的场景，我就陷入难以抑制的兴奋和激动之中。
在爷爷的故事中，最有趣的就是他在威尔士“孤儿之家”生活的那段经历。“孤儿之家”是为保护孩子们免受恶魔杀害而专门建造的。那是一个令人迷醉的地方，它坐落在一个岛上，一年四季阳光明媚，没有疾病，也没有死亡；那是一栋很大的房子，由一只上了年纪的鸟看守着。长大后，我对此产生过很多疑问，但爷爷说，事实的确如此。
七岁那年的一个下午，我正和爷爷玩纸牌——每次他都故意输给我，他那沓钞票总是越来越薄。我直勾勾地看着他，问道：“那是一只什么样的鸟？”
“一只抽烟的乌鸦。”爷爷说。
“爷爷，你把我当成傻子了？”
他一边用拇指在黄绿色的钞票上捋来捋去，一边说：“我从来没认为你傻，雅各布。”
显然，我刚才那句话让他不高兴。他说话的时候虽然带着波兰口音，但干脆利落，从不打结；可刚才他却有些支支吾吾，把would说成vood，把think说成sink。我有点内疚，于是把刚赢来的钞票还给了他。
“可是，为什么恶魔要伤害你们？”我问。
“因为我们和别人不一样。我们是异能儿童。”
“异能儿童？”
“是的。我们在各方面都异于常人，”他说，“那儿有会飞的女孩，有身体里长着蜜蜂的男孩，还有一对可以把巨石举过头顶的兄妹。”
见我有些半信半疑，他皱了皱眉，说：“好吧，既然你不相信，我就给你看些照片。”说完，便起身推开椅子，往屋子里走去。
不一会儿，他出来了，手里拿着一个雪茄烟盒。他从中掏出四张照片。这些照片已经发黄发皱，第一张照片模糊不清，是一套竖起来却无人穿着的衣服(或许是有人穿着，但没有脑袋)。
“他有脑袋，”爷爷神秘地笑了，他仿佛能猜透我的心思，“只是你看不见而已。”
“为什么？难道他是隐形人？”
“你看这张，他有脑袋！”爷爷扬了扬眉毛，似乎对我的推理能力感到意外。“他叫米勒德，是个很有趣的孩子。他经常对我说：‘嘿！艾贝，我知道你今天都干了些什么。’然后，他会说出我去过哪儿，吃了什么，是不是曾经自以为没人看见而偷偷地抠过鼻孔。他很少穿衣服，所以别人看不见他，但他会像只老鼠一样悄无声息地跟着你。再看这张！”
他指着第二张照片，问：“你看到了什么？”
“一个小女孩。”
“然后呢？”
“她头上戴着花冠。”
他指向照片的下方，“她的脚怎么了？”他问。
我把照片拿得更近一些。原来，照片上那个女孩的双脚并没有落地。看上去，她好像飘浮在半空中。
我惊得张大了嘴巴：“她飞起来了！”
“是的！”爷爷说，“她确实飞起来了。因为她不能控制自己的身体，我们得用绳子拴着她，这样她才不会飞走。”
爷爷沉浸在回忆中，脸上露出孩子般天真的表情。我听得发呆，盯着他的脸问：“这是真的吗？”
“当然。”说完，他拿出另外一张照片，上面有一个瘦得皮包骨头的男孩，正举着一块巨大的石头。
“这是维克多。别看他瘦骨嶙峋的，但他强壮得很。”
“可他看上去一点也不强壮。”我说。照片上，男孩子的胳膊瘦得像柴火。
“相信我，雅各布。他真的很强壮。有一次我俩比赛掰手腕，他差点儿把我的手给掰折了！”
前三张还算不上什么，最怪异的是第四张——照片上是由一个后脑勺和画上去的五官构成的一张完整的脸。
看着那张画出来的脸，我立刻就目瞪口果了。
“看到了吗？他长了两张嘴，脸上一张，后脑勺上一张。正因为他有两张嘴巴，他才会长得又高又肥！”爷爷解释说。 “但这张脸是画上去的。”
“的确是画的。当年，这张脸还参加过马戏团的演出。但如果我告诉你这个人真的长了两张嘴巴，你会相信吗？”
我看了看照片，又看了看爷爷。爷爷是那么真诚和坦率，根本不像是在骗我；况且，他没有骗我的必要。
我对爷爷说：“我相信你。”
此后的好几年里，我一直相信爷爷所讲的事都是真实的，尽管很大程度是因为我希望那是真的。这其中的心情，就像某个年龄阶段的孩子们非常希望真有圣诞老人存在一样。但长大后发生的事情，让我为此付出了代价。
在我读二年级的时候，有一天我正和同学们一起吃午饭，我的同学罗比·延森突然当着一群女生的面揭发我，说我相信这个世界上有精灵。他说得没错，我确实经常在学校里讲爷爷的故事。但那一刻我倍感羞辱，甚至预感到“精灵男孩”这个绰号将成为我甩不掉的阴影。无论罗比说得对还是错，我都会因此对他心生憎恨。
那天放学，波特曼爷爷到学校接我——由于爸爸妈妈都忙于自己的事，所以大多时候都是由爷爷接我回家。我钻进他那辆老旧的“庞蒂克”车里，爬到后座上，然后大声宣布以后再也不相信他讲的神话故事了。
“什么神话？”爷爷慈祥的目光透过镜片望向我。
“你知道的，”我环抱双臂，“那些关于小孩和恶魔的故事。”
他看上去很困惑：“谁告诉你那是神话？”
我争辩说，那些故事都是编造的，和神话没什么两样，都是用来哄尿裤子的小孩儿的。我还告诉他，我知道那些照片也是伪造的。
我原本以为他会被我气疯并和我大吵一架。可他的回答却很平静。“好吧。”说完，他发动“庞蒂克”，又狠狠地踩下油门。很快，车子载着我们在石子路上颠簸而去。那天的事也就到此为止。
我猜爷爷早就想到总有一天我会怀疑他那些故事的真实性。但他根本就不辩解，反而像什么也没发生一样，以至于我觉得他以前一直在骗我。但我无法理解他为什么要编这些故事来让我相信灵异事物的存在。几年后，爸爸告诉我，他小的时候，爷爷也给他讲过同样的故事。这些故事是真实发生过的，只不过爷爷讲得有些夸张。波特曼爷爷的童年并不像他说得那样美好，而是充满了恐怖。
二战爆发前夕，爷爷就逃出了波兰，因而成为他的家族中唯一存活下来的成员。十二岁那年，爷爷的父母把他送上了开往英国的火车，当时他只携带了一个手提箱和随身衣物。火车票是单程的，自此他再也没有见过他的父母和兄弟姐妹，包括姑姑、叔叔和堂兄妹、表兄妹等亲人。也许在他十六岁之前，他们早就被恶魔杀害了，只有他侥幸活了下来。但这些恶魔并不像爷爷描述的那样：嘴里长着触须、身上挂着腐烂的皮肤，让七岁的孩子听了之后吓得抱起脑袋。它们的长相和人类一样，穿着整齐的制服，走起路来步伐一致，如果不加害于人，根本无法把它们辨认出来，但等人们认出它们时，一切为时已晚。
和恶魔的故事一样，关于那个小岛的故事也是以事实为基础，稍加修饰而来的。与当时恐怖蔓延的欧洲相比，小岛可称为人间天堂。在爷爷的描述中，那里有天使守卫，一年四季阳光明媚，生活着一群会魔法的儿童。实际上，那些孩子并不会魔法，他们身上唯一与众不同的地方就是他们的犹太血统。他们都是战争遗孤，顺着被血染红的河流漂到这个小岛。他们身上的传奇之处不在于是否会用魔法——成功逃离贫民区和纳粹的毒气室那才是他们创造的真实奇迹。
从那之后，我再也不缠着爷爷讲故事，我以为他总算可以松口气。他童年生活的点点滴滴都笼罩着一层神秘的光环，我不想把它戳穿；他是从地狱中走出来的人，有权保留自己的秘密。想想爷爷遭受过的苦难，我不禁为自己曾对他的生活心生向往而感到羞愧。而我从未付出过什么代价，却能过着安稳的生活，应该感到幸运才对。事实上，我确实试着说服自己，对现在的幸福生活十分知足。
然而，在我十五岁那年，发生了一件不同寻常的、令人恐怖的事情，从而改变了我，同时也成为我生命中的转折点。
《怪屋女孩》是一本任何年龄段都可以阅读的佳作，请不用担心它会带来任何不适。
在美国的佛罗里达州，有一个叫雅各布的男孩。在他小的时候，爷爷让他看了几张奇异的照片，还给他讲了照片上人物的奇异故事，但他只是半信半疑。
雅各布十六岁那年，爷爷很蹊跷地死去了。在爷爷死亡的现场，只有他看见了一个恐怖怪异的生命体。爷爷在弥留之际告诉他，这个世界很危险，只有一个遥远的小岛能保护他。爷爷来不及告诉他小岛的具体位置，只说了几个词：一只大鸟，一个圆圈，在老人墓的另一边，爱默生，一封信，1940年9月3日。
爷爷死去之后，雅各布陷入了病态，每日噩梦连连，而且反复做着同一个噩梦。他的家人把他强制送到了精神病诊所。为了寻求真相，雅各布逃脱出来，按图索骥踏上了前往神秘海岛的探索之旅，但他没有想到，真相远远比爷爷讲的还要离奇可怖……
兰萨姆·里格斯，美国作家，旅行家，摄影爱好者。《怪屋女孩》是作者第一部奇幻风格大作，2011年横空出世即荣获各项殊荣，更被好莱坞鬼才导演蒂姆·伯顿一眼相中，由二十世纪福克斯电影制片公司(20th Century Fox)抢得电影版权，成为新一年度备受关注的荧幕巨制。
一个诡谲丛生的小岛！一群非比寻常的孩童！
一段胆颤心惊的探密之旅！一场疑雾重重的时光迷局！
我们的世界，和我们看到的世界，哪一个是真的，哪一个是假的？
20世纪福克斯公司首抢电影版权，打造2013年银幕巅峰巨制！
《剪刀手爱德华》《爱丽丝漫游奇遇记》《蝙蝠侠》《大鱼》——好莱坞天才导演蒂姆·伯顿兴奋执导。
《怪屋女孩》所涉及的几十幅古老照片及相关表述均为真实存在！
因为本书的畅销，美国已经有很多专业群体重新按图索骥，开始新的探秘与解密！本书由兰萨姆·里格斯著。
