陶瓷器的文化史
理解陶瓷器，是理解文化的最重要途径之一。现存的文化遗产中，陶瓷占据的比重最大，数量远远多于画作或雕塑作品。分散在朝鲜半岛各地的瓷窑有一千五百个之多，现在仍然可以从中得到丰富多样的信息。
从陶瓷的发展过程，可以看出每个时代的文化水平，还可以看到对外交流的痕迹。陶瓷器其实就是餐具，可以盛食物，也可以盛酒，是人们日常生活中的重要物品。理解陶瓷器，也就理解了使用陶瓷器的人们的生活、精神和梦想。
从古至今，存在着多种材质的餐具，比如银器、陶器、瓷器、木器、漆器等。铁容易腐蚀，而且也不容易获得；漆器制作繁琐，而且价格不菲。相比之下，陶瓷可以使用随处可见的泥土来制造，而且不容易腐烂，还可以制作出想要的尺寸；并且，一次就可以生产出大量的陶瓷器，供很多人使用。
陶瓷器是陶器和瓷器的总称。一般来说，施釉之后的陶土，在1300℃高温中烧制出来的称为“瓷器”，在900℃高温下烧制出来的叫做“陶器”。如果使用陶土，加热到1200℃以上就会毁掉。以1000℃为界限，陶器分为“软陶”和“硬陶”两种。在700℃～900℃下烧制的软陶器，常被用做加热容器，放在火上当甑子；在1000℃以上高温下烧制的硬陶器，主要用于食品的储存和运输。
从古至今，除了公寓之外的大部分韩国家庭都少不了一样物品，这件物品同时也具有装饰作用，这就是被称为“缸”或“坛子”的家伙。我小的时候，每家每户都可以看到排成排的缸，里面盛着泡菜或豆酱、辣椒酱、酱油等发酵食品。如今这种风景已经不多见了。这些放在后院里的缸，透露出女人们的辛苦，那是过去的悠悠岁月中最有代表性的生活方式。
还在上学之前，某天家里的大人说星星很好，就在出门前打开了所有的酱缸盖子。我独自留在家里，突然下起了雷阵雨。年幼的我也不知道是怎么想的，冒着雨把几十个沉重的盖子全部都盖上了。也许是平时看见母亲这样做过，于是就照着做了。那天我受到了大人们的表扬，还得到了蜂蜜水做奖励。那种甜蜜和清爽，还有洋溢在内心深处的满足感，是我对瓮器最持久的记忆。
各地的气候不同，生活方式不同，瓮器的形状也各不相同。王宫里也有负责管理大量食瓮的“酱库”，负责的尚宫叫做“酱库娘娘”，即使位高权重的官吏也不敢对酱库娘娘有所怠慢，在《大长今》等讲述韩国王宫生活的电视剧中，酱库娘娘被描写成了威风凛凛的人物。王宫的东侧、西侧和南侧都有酱库，排列着几百口的大缸，这样的画面出现在位于景福宫东侧的昌德宫和昌庆宫的“东阙图”(国宝249号)上。
瓮器和缸一样，曾经在韩国人的生活中占了很大的比重，其中的一种就是两侧带把手的“罐子”，用它可以搬运水和各种物体。朝鲜时代的画家金弘道、申润福的画作，就描绘了女人们聚集在井边的温馨场面。
除此之外，还有很多其他陶器也有重要的作用。能把酒、水或粪尿等背在背架上的“尿桶”，仍能在饭店餐桌上看到的用来装调料的“小坛”……这些东西很久以前就被做成瓮器在使用了。每到冬天，藏在仓库里准备偷吃粮食的老鼠都会引来蛇。为了在看得见的地方管理讨厌而且危险的蛇，古人索性在角落里放置一个坛子，叫做“业坛”，也就是蛇的住处。
我最感兴趣的是“火筒”，“火筒”通常是用陶瓷碗做成，形状像炉灶，分为“外筒”和“内简”。实际保存火种的是“内简”，用掺杂很多瓷土的松软黏土做成，简身都适当地加入了上等木炭。从前，没有火柴和打火机，在厨房里怎样点火，又怎样保存火种呢？火种相当重要，保管不善导致火种熄灭的行为，被列为“女人八恶行”之一。“火”被视为财运的象征，交出火种就意味着交出财运。而用火筒保存火种，能保持一周左右。冬天，在房间一角放上火筒，既能取暖，又能保存火种。 储存虾酱等发酵食品的“虾酱缸”，大多产自海边的瓷窑，便于直接装箱、运送当地产的虾酱。此外，还有蒸粘糕用的笼屉、喝酒用的烫酒器、灯笼等陶器，散见在我们生活的每个角落，陪伴我们度过了漫长的岁月。
瓷器不同于陶器，是一种有光泽的器皿，具有透光性，敲打时发出清脆的响声。陶器粉碎时发出“啪”的声音，而瓷器则发出“当啷”的声音。韩国最具代表性的瓷器是“镶嵌青瓷”，不同于追求“形态”多样性的中国瓷器，“镶嵌青瓷”的特征是追求“图案”的多样性。“镶嵌青瓷”的制作灵感源于“青铜银人丝”技术，就是在青铜碗上挖个小洞，放入银线，就会出现花纹。
与中国的青瓷不同，镶嵌青瓷的颜色和玉一样，与软玉尤为相近。软玉产自韩国，质地优良，色彩莹润，线条单纯朴素。中国是世界陶瓷器的出口大国，为了满足全世界的需要，制造出了多种形态的青瓷。韩国在陶器方面创造了多样的形态，但是在瓷器方面，似乎故意追求单纯。线条似乎取自“缸”的意向，又像是在模仿韩国山川，断断续续，行云流水。镶嵌青瓷的这种美，衬托出了粉青瓷的自由奔放和白瓷的朴素端雅。不过，这些魅力尚未被大家所了解，我想这不仅仅是韩国的损失，也是世界在美学方面的损失。
温克尔曼在《古代艺术史》中提到，希腊杰作的重要特征就是“高贵的单纯和宁静的伟大”，“即便表面发生动摇，大海深处却依然宁静。希腊人也是这样，即使表情因为激情而兴奋，也无时无刻不表现出伟大而沉静的灵魂”。我最初发现这种“高贵的单纯”，并不是因为希腊雕刻，而是得益于韩国瓷器。韩国陶瓷器并没有达到色彩和形态的极致，却具有一种单纯之姜。我想，这很大程度上是受了自然环境的影响。也许正是宁静的山川风景，平息了人类的执著和欲望，于是汹涌的美丽则融入了韩国的陶瓷器。
为了重新获得宁静，克服战乱带来的动荡，15世纪日本室町时代的人们喜欢上了茶道。那时，流行的美学观是寂寞和凄凉。对于追求这种审美趣味的茶道人来说，朝鲜的粉青瓷是最适合不过的茶具了。粉青瓷并非出自官窑，而是分散在全国各地的陶工们的作品，具有庶民风味和超然物外的境界，正好符合室町茶道人的美学观。朝鲜粉青瓷茶碗被日本人称为“高丽茶碗”或“朝鲜茶碗”，16世纪朝鲜的第一个大碗“喜左卫门大井户”有着各种各样的传说，如今在日本被定为国宝。
关于朝鲜茶碗的使用，大致存在四种意见：一是随便使用的生活瓷器，二是僧人使用的钵盂，三是祭祀使用的祭器，四是喝茶用的茶具。我喜爱茶，所以我猜茶碗应该是用来喝茶的。“美丽”是世界的共同语，因此，即使对于茶碗一无所知，只要给他看一看，对方就会双手捧起，看个不停地连说“漂亮”。
陶瓷器和我
最近我在练习制作陶瓷器，家里摆上一台模具，照着书做；其实不用像在闻庆那样的过程，也可以制造出来。使用；真空土炼机”就能得到不需搅拌的泥土。不过，为了取得更好的效果，我还是亲自搅拌。搅拌泥土之后，全身都是汗，感觉很畅快。
泥土放在转轮上面，先深呼吸一下，然后用脚(踩蹬)使转轮旋转，手不停地上下移动，是为了不输给泥土。只有聚精会神，才能把持住泥土的重心。如果输给泥土，重心就会涣散。一旦重心偏离，就制作不出匀称的陶瓷器了。也就是说，我要和泥土融为一体。
和泥土亲近以后，心情就轻松了，然而我就可以模仿着做了。但是，想要制作出厚度和形状都很匀称的作品，绝非易事。转过转轮，整理之后，至少三四个小时就过去了。距离做好器皿，修理碗足这步还远着呢。第一次削过碗足之后，发现自己削掉了太多，甚至可以用削掉的泥土做另一件器皿了。从那之后，我就把模型放在转轮上反复练习，直到做出碗的模样。
老师说过，“一口气放上去，一口气展开，一口气做完”，我反复触摸泥土多次之后，终于明白了这句话的意思。不管做什么事情，如果想成为大家，都需要一万个小时。假设每天练习三个小时，那就需要十年的时间。昔日的陶工，每天都要做出三百多个碗，最初可能是出于无奈才走上这条路，经过无数次的反复练习，自然而然走上了匠人的道路。
制作陶瓷器需要很多步骤，随时都可能失败。每个步骤都不能有丝毫闪失，如果没有相当的实力做基础，根本无法做到。即使每个步骤都很完美，也很难诞生“真品”。现在，我只是在反复练习形态的制作和烧制，等经过初次烧制和再烧制的作品出现时，我肯定做不到毫不留恋地将其粉碎。
好不容易做出了满意的碗，开始削碗足的时候，却被我削坏了。唉，如果每次都练习削碗足的话，也许就不是这样的结果了……当然，这只是马后炮罢了。
222-226