一湾海峡情谊水，两岸学子书作舟。

在这里，我们与台湾学子相遇。

祖国同一胞胎且隔着海峡的台湾人文究竟是怎样的呢？请跟随作者王英达编著的这本《游学在台湾》的视角 ，一起来了解那的人文风情吧！

《游学在台湾》作者以一个游学在台湾的学生的视角，生动有趣地记录了在台湾“清华大学”交流期间的所见所闻，所感所思。有台湾大学课堂上的妙趣横生，教授风采，作业、讲座等学习生活，也有课余生活吃穿、游玩、追星、做志愿者的丰富的生活体验；王英达用敏锐的目光，游刃有余、流畅自如地娓娓道来，对于台湾的老荣民，对于乡情，对于两岸同胞、同根的和平的期许都有情真意切的感触。

《游学在台湾》里有感性的文字，也有理性的思考，是内地学生在台湾交流以来比较全面记录游学在台湾生活的一本书。

垦丁的海(自序)

第一篇 学 业

 在你没有常识之前，不需要提问

 在台湾听讲座

 我们的写作课

 台湾学校里为什么没人背书

 作业!作业!

第二篇 生活与梦想

 去台北追星

 饮食男女

 西门町

第三篇 走遍台湾

 老街

 阳明山

 台南的寺庙

 台湾生活札记

 荣民

 望乡人

 和平的衣钵

 遥远的城(后记)

第四篇 两岸情

 荣民

 望乡人

 和平的衣钵

遥远的城（后记）

刚进学校时，我选了一门《语言学概论》，是外语系开的。第一节课时，有研究生来招人参与项目，我就报了名。后来因为大陆生的身份，还专门与研究生交流，一个学期做了三四次Interview。

最后一次Interview是1月份了，那时已经开始了期末，天天在忙着复习，离考试不过几天，我们已经快走了。跟研究生学长交流期末的时候，突然想起一个问题来，觉得很不可思议。

我问他：“学校里为什么没人背书呢?”

他有些莫名其妙。

是啊，台湾学校里为什么没人背书呢?

台湾“清大”校园广阔而幽深，我刚进学校时就爱四处乱转，看到处处都如此幽静，顿时乐开了花。这么好的地方，到处都适合背书。人口有大草坪，上面不见有“禁止踩踏草坪”等字台湾学校里为什么没人背书样，想必重要场合可以进入，学校演唱会便选在此举办。进去不远便有成功湖，以郑成功命名，湖面幽静高深，湖畔长椅，湖中小岛凉亭，纪念先人。就是山上，也有相思湖，且不说校园里那十个亭子了。这简直是背书的天堂!我怀着兴奋的劲，跟同学说，以后我们出来背书吧。

同学听了就笑，说，人家会笑话你的。

我初时不以为意，久了才留意，确实不见背书的人。无论成功湖畔、相思湖畔，还是山脚下、树林里，都没有背书的声音。

可能是还不到考试吧。我安慰自己。

期中考过去了，期末考过去了，还是不见背书的人。可能时间错开了，他们已经考过了。我又安慰自己。

周二晚上我熬了一个通宵，早上的课已经结课了，于是我约了九点半跟学长interview。整个冬季都在下雨，可那一天突然天晴了。我一路走去办公室，路上几乎没有行人，处处很安静，我迷迷糊糊就上了山，走进人社院。研究生的办公室背靠后山，后面是个树林，又有花丛，在碧蓝的天空下显得分外妖娆。我看见飞快移去的云，兴致一高，便开始东聊西扯起来。说到期末复习，我说我的课业还好，只是因为毕竟是交换生，不太了解这边情况，跟之前相比，氛围少了一些。想着想着，突然心里一动，也不困了。

来的路上没有人背书，人社院也空空如也，没有什么声音，也没有拿着书默念的人，自然图书馆理应是不会出声的，那这些人到底在哪里复习呢?

别说他们没有背的东西。中文系便要背一堆东西，期末也是会考默写的。就算说中文系可以默读，那外语系也是可以默读的吗?不发声不练习，口语怎么会好呢?但是以台湾“清大”的水平，连中文系英语都是要过A等级的，其他人外语又会差到哪里去?

我周五上午是一门《人文经典阅读》的课，那个老师曾经发下一页纸，上面是几个经典篇目的经典段落。那一次我出演小组的《麦克白》短剧，也应该是第一次被老师认识。正式上课之后，毫无征兆的，老师便让我起来读这一段《麦克白》的英文。他没有问我，你的英语好不好?或者，你愿不愿意起来读这段英文?而是直接便让我起来读了。我内心深罕，这个学校的同学英语有这样厉害?甚至连问都不用问，便清楚这些句子，是一个非外语系的人可以读懂的?

看来是了。

那么，马路上没有背书的人，湖边没有人背书，树下没有，山下没有，人社院楼下的小花园里没有，图书馆外面没有，教室外的走廊里没有,大家到底是在哪里背书呢?

我的想象力已经穷尽了。

以我之前的经验，就算是平素，学校里也有练习口语的人敢于在众目睽睽之下扰民(有时候是真的不忍卒听，不过他们常常有很大进步，久了也能听下去了)。各个英语社团都会组织晨读英语，或者各年级学生自发地背诵，以应对四六级。而期末考试时，背书的情况就发展到了顶峰。

此时，学生会从学校的四面八方各个犄角旮旯里涌现，占据每一个稍微隐蔽一点的、幽静的角落，诵读跟专业课相关的知识，并把这作为一种专心的记忆方式。这些人有人细声细语，有人粗犷豪放，种种风格种种风情。有背外语的，日语、德语、法语、英语、西班牙语、俄语，各种都是对听觉的冲击；有背生物的，脑神经、内脏部位，都曾经猛然让我听到；还有中文的拼音，想来就是汉语言文学那些同学的音韵学语言学之类了。

但是，最不可少，每年都会惹得整个年级痛苦呻吟的，还是政治公共课。这就是思想政治修养、马克思主义原理、近现代史纲要和毛泽东思想概论四门学科。你可以有几门偷懒，但是一门都不背的人，基本上别想过了。

……

2011年，我19岁。走到人生的这个路口，抬起头环顾四周，突然感觉寂然了很多。当年的朋友们一一着手自己的计划，每个人都卷起行囊，散布于世界各个角落，在茫茫栈道间匆匆行走。十九二十的年纪，终于淡漠了年少的鼓噪不安，沉淀出了些许成熟，当年青涩而激越的故事，满枝桠绿意盎然的年华，如今却凝成某块心结，黯在心里，寂静守护，不复滔滔不绝的言说。最后的青葱流年，窝进角落里的陈年老窖，隐隐暖着，而把剩下的时间全部交付于野心与激情，一刻不停歇追赶未来的脚步。想想，可能是我们自己变了，也许是我们聆听的、崇拜的那些人变了。某一刻，我发现大家都已经不会再回头，而是执着于脚下的路。有人神色匆忙，好像在追赶什么，仿佛一停下来，就再也追不上了。

这年秋，我来到了台湾。当我们最后挣扎着逃出最终的懵懂时，我像度了一个长长的、温暖的假期。漫长的亚热带纪年过去后，寒冷的春季来临时，我将站立在20岁的北纬线上，撒腿往前奔跑。

这一年，《那些年，我们一起追的女孩》喧嚣了台湾和大陆，所有的男生都开始怀念自己当年的梦中情人“沈佳宜”。这一年，突然问大陆的朋友们都向我问起《我可能不会爱上你》。在外旅行难以成眠的时候，我便打开电视，看他们也在学生年代的回忆中迈人30。这一年，在诚品书店闲逛的我，看到台湾的畅销书架上，也一径摆开了大陆的畅销书《倾世皇妃》。这年秋，我满怀着憧憬来到了台湾，作为一名学期交换生，我渴望汲取台湾全部的文化知识，了解台湾全部的风土人情。胃口不免有些大。可是看到校车上五六十个交换生的面孑L，也都是那么雄心勃勃。

有雄心是件好事。如果让我在2011年春许一个最宏伟的愿望，我也不会想到半年后我会站在台湾的土地上，面朝台湾海峡，沉默微笑。

每个人对于台湾都有不同的理解。如果你问台湾当地人，来到台湾要去哪儿呀?你也会获得不一样的解答。有人会告诉你，来台湾就是来看看大陆未来二十年的状况的，观察机遇，寻求走向。也有另外的人会告诉你，来台湾，要去台湾南部看看，南部才是真正的台湾。

台湾北部，算是繁华的大型都市台北市的辐射地了，半个台湾岛都是台北的城郊，高楼雄踞。在101的顶端俯视芸芸众生，漫步西门町，在新光三越凝视美丽的奢侈品，去台北小巨蛋听各种演唱会，这自然也是一种生活方式。现在台湾与大陆联系越来越紧密，只是来到台湾，只是这一趟走过确实很不够的。

要我说，真的要去台湾南部走一走。台湾南部住着土著台湾人，他们没有被剧烈的城市化湮没，过着乡土生活，民俗民情都被淳朴地保留了下来。交通可能有些不便，可是却也没有过度开发，自然环境依旧优美完好。

事实上，我对台湾南部的第一个印象来自于大海。垦丁的大海。

台湾寄居在一个小岛上，与海有特殊的联结关系。我常年生活在北方城市，与海隔得远，更没有见过亚热带缤纷的海。．这一次去垦丁，为了去看海，也果真看到了梦寐以求的海。

台湾北部的海与南部的海也并不一样。北部的海平淡无味，南部的海多姿多情。北部的海不过是汹涌的灰蓝色，远处朦朦胧胧，像是在雾中一般不清晰。可是南部的海如南方的女子，眼波一转，便柔情万千，色彩重重叠叠，深邃妩媚，一颦一笑，又像是要满溢出来，一直溢到人心里去。

从猫鼻头望过去，台湾海峡碧蓝清澈，寂静无声。西部的海碧水盈盈，一望无际，海底五色的珊瑚礁将海水折出粼粼的亮丽色彩，浅处还可以看出细白柔软的海底沙滩。近海礁石非常多，船不便行，于是我们浮潜过去。一路浮潜，一路看着海底悠游的鱼儿，或者急速地从眼前掠过一群，或者在阳光直射的礁石上闪着亮丽的色彩，或者只是不紧不慢地从我们前方游过，无视我们的存在。水又清又蓝，在海上漂浮，看到渐渐升起的太阳，和蔚蓝蔚蓝的海水，雪白雪白的浪花，上下翻滚的海浪。那是另一个世界——海的世界。

在台湾最南端的海岸线上，站在栈道上，海边的世界一览无余，栈道下连绵的礁石，礁石上绿色的青苔，远处涨退的潮水。透底蓝的夏天，阳光刺眼地照射了下来，每一寸皮肤，每一寸土地，都婉转地生出了最美的色彩。

这是西部的海。

东部又真是另一番模样。垦丁细长，只是绕道另一边，还未看到太平洋，已觉察激烈的风，整个人的边边角角都被吹了起来。靠近了观看，才看到汹涌的太平洋。在这里，人显得太脆弱。太平洋一刻不停息，海面上永远没有风平浪静的一刻，却如同鱼鳞般处处刮出风波，海浪不停翻腾，远远望去，海面上处处是白色的浪花。没有沙的地方还好些，龙盘公园风大草荒，粗硬低伏着，高高的崖地形屹立出格外一种气势，在高处俯视，太平洋恒久深远，像是没有日月星转。有沙的地方，像是风吹沙，风刮着沙子往人身上打，像在枪林弹雨中淋了一场沙，浑身疼痛不已。风急速旋转，云急速翻腾。

就是这样的坚强有力，飓风般的摧毁力。人若有这样的坚强意志，那就不怕什么了。

我们来到垦丁，是先从高雄坐的接驳车。台湾南部公共交通不便，多依赖私家交通和接驳车。我们同行共九人，在日落后到齐，便坐上接驳车前往垦丁。从高雄往垦丁要近三个小时了，在路上，大家都十分疲惫，一上车都倒了过去。

刚睡过去不久，就被热心的司机叔叔叫醒。他笑着对我们说：”我们下车去看台湾海峡。”

这是我第一次看到夜幕中的海，而且终生难忘。

夜之大海，青墨无鸟。我看到通体的黑，直到看到远处一闪一闪的信号灯，海天得以痛苦地分别。满心的激动，冲着大海声嘶力竭地呼喊，而后坚决沉默。我想起了泰坦尼克号。在一个平静的夜晚，无边无际的星空，无边无际的海水，没有人来救你。看上去，这里如陆地一般平坦一般蔚蓝，没人想着你的坠落，只有想你会航行，向着星星航行，向着夜晚航行，向着无边无垠航行。落蓬的黑暗，在前方隐逝。

这也是我想做的。

我们都是这样的船，意气风发地起航，在杳无边际的大洋上，一只只孤傲的船斩风破浪高速前进。

若此时天边一轮满月，我就可以望清楚这黑暗中的海上，到底是波涛暗涌，还是依旧平静。可是没有必要，因为我们只有航行。在黑暗中我看着一望无际的海，和一望无际的夜色，黑暗掩藏住了那个年代那些故事。而我刚到台湾，参加社团时，便听社团同学对我讲述《海角七号》对于台湾人具有很重要的意义。那个年代，年轻人心怀梦想到大城市闯荡不成，沮丧地回到家乡，这好像也是一个时代特征。可是他在家乡又办起了乐队，他还是没有放弃。

这是一个梦想与爱的故事。大家说。

垦丁的海，就容易让人这样想起梦想与爱的故事。

某一天突然爱上了苏打绿乐团的歌。反复听，才听出他的用心。

尊严，多么的迂回

人总是费心爱着消失的一切

多么的纯粹

让我明知危险就往那里追

我们热爱诉说梦想，我们坚持用心，明知危险却偏偏就往那里追。不怕坠落，不怕暗礁。

我想我不会忘记垦丁的海，正如我不会忘记我的梦想。

因为它一直在那里航行，并将一直航行。

我住的小城，在新竹的山上。

每日黄昏，我走到走廊外面的阳台上，直直地对着微风夕阳，和学校里人文社会学院的一座塔楼。我可以看到台绩馆前面的大草坪，一展绿色的绸缎，而在远处，便是山坡上一些鳞次栉比的楼房了，而它们离我很远，像是不同世界的生活。在我眼前的是茂密的树木，雨下起来的时候，淅淅沥沥的声音在车灯过处愈发鲜明。斜阳前至，风露微凉，我偶然间一晃，才瞥到在我视野的右方，极为细微的地方，是远处的闹市，华灯初上，遥遥地看过去，城就像绾在我的心上的小小的一个心结，隔着满面风霜。

第一次见时，我以为自己看错了，愣愣地趴在台子上，半晌才回过神来。我知道我没错，可是我在山上，我俯视着那遥远的灯光，遥远的城，蓦地生出一丝想念。直到看到长在心口上的那座城的时候，我才终于明白，我在离家乡很远的地方，而我这下真的回不去。我细心地看着远方模糊的霓虹，我想它逃不掉的，可是还是细心看着，怕有一天它会在我疏于照看的时候，默默地溜走了。

住在这里的日子，是寂静安详的。回到那个安静的小城的床位上，才是整个旅途最让我安心的事情。在路上奔波的那些天，我的心里一片喧哗。我不想停下来，一直走在路上，不知多少次与美丽邂逅——十七公里的海岸，宁静的垦丁，夕阳西下的淡水。然而我频频地失眠。身在台南的那个凌晨，一点半我还漂在路上，我知道自己回到旅馆是安全的，却不是安稳的。我会喝下满满一杯热水，打开电视重复地看最后一轮的竞选辩论，然后倚靠在软绵绵的枕头上，盯着天花板沉沉地失眠。

那个冬天下了一季的雨，若能碰到晴天，便是大幸。若是踩着夕阳的缝隙回到寝室，看到热烈的夕阳便激动不已，回到寝室拿出相机，对着人社院的塔楼和夕阳一阵阵地拍，我留着一张张模糊不已的相片，记住了一个个视野无碍的风和日丽。

第一次爬到人社院的顶楼，是在周四的一个下午。我看到屋外渲染的红色，便拿起相机，四处寻找合适的角度。我没有想到人社院的四通八达，处处可以到达，连通往顶楼的门也没有锁。于是我上去了，可是日头已经沉落了下去。而跨年那天，我第二次爬了上去，站在高台上遥遥地看着下面聚拢的人，隔岸观火地笑着。

塔，纠结铁马成雷。笙的诸指将风捏为谶语。

顶楼的风很大，在2011年最后一天的那个夜晚。人社院举办了一年一度的烟火节，楼下摆起了夜市，红薯球、烤鱿鱼、杏鲍菇的摊铺前人来人往络绎不绝，仿佛留在校园里的学生都四处围拢了过来，向着一个共同的中心——人社院塔楼的烟火。主楼对面的小剧场的广场上还兴起了许多娱乐活动，而我站在高高的顶端，看到聚拢的人群和激烈的热舞，都像一场热烈的美梦中的一层尘埃，不久就能拂拭去了。而我热爱这样的夜晚，这样的晚风，那样地舞动着我的头发，狠狠鞭策着我的皮肤，手中握着的奶茶渐渐地凉了，尘满疏帘素带飘，我便狠狠地记住了。

那晚，整个新竹四处爆起了烟花，从不同地方向散了开来。我可以看到很远的城，那些我也不知道为何处的人生。我相信如果我更用力，我会看到海岸，看到排空的浪，听到迅疾的风，我甚至会看到几个小时或者几个月以前曾经骑过脚踏车的栈道，暗旧的大桥下方车流不息，两岸茂密的红树林上空掠过几只白鹤。

一颗圆滚滚的夕阳坠了下去，而我只看到了奔腾着涌向黑暗的大海。

或者是此刻，四散着、隐落在树木的缝隙中的零星的灯光。彩云易散，落月孤倚，忆人相思，欢声笑语，都不如此刻静静的高台上，看到的最后的城，那亦将是一个没有日月星辰的夜晚。远远的西方的某个角落里，会有市中心的标志，高大辉煌的太平洋购物商场附近，从火车站沿着狭窄阴仄的街道走去，不久便是一片热闹的城隍庙夜市，绕着城隍庙聚拢了一圈的本地食物。沿着一路车从火车站回来的路上，还依稀记得有一个山东馒头店，拐角处一个装潢五光十色的玻璃工厂，在花市的前方便是新竹动物园，整条线路从终点到起点总是有很多的高中生，他们的校服是小脚裤，无论男生女生穿上，都那么的漂亮。两个路口外有一个超市，坐落在空旷的风中，附近是一些居民区，迎着晴朗的日子归来，会在一个隐秘的却安静的路口，看到安详纯粹的日子。我的北方会有一片低低的灯，那是常常光顾的消夜街，那里有热情的老K店主，是附近唯一一家水果店，水果卖得贵，可是也好吃；还有常常去吃的臭臭锅、小火锅，里面有自助的酒水饮料；还有一径卖着各式各样的书和文具的大学书局，每一方纸都整整齐齐地放在架子上。学校附近是交通大学的校园了，我只爱夜晚才去，穿过和煦的灯光下一段清交小径，便到了，有热乎的松饼和日夜灯火的图书馆。最后的最后，在我的背后低矮的黑暗中，是一片后山，我见过这里飞舞的蝴蝶和高森的树木，低湿的石道每日都有人踩着进去打扫，我透过窗户看到一丝丝湛蓝的天，闻到一口口树木腥湿的味道，偶尔驻足在附近的相思湖畔看野鸭戏水，宁静自足，只是寻常。

这就是我的城。那样的生活，重要的便是，离我远去了。宁静自足，只是寻常，可是怎敌他，离去秋波那一转?

那日临走时，学校里又是下了一段的雨，生出了一片雾。我的寝室、我的城都模糊在一片雾气中，回过头，望不见了。雨声淅淅沥沥的，让我不禁想起，那次跟陆洁去大润发购物，偏偏没有直达的车，只好坐上免费公交，四处寻路。不巧下错了站，多乘了一路，已过了桥，便只好在桥下等着。附近是低暗的社区，雨湿漉漉地沾湿了路面，汪着一摊水，还一滴滴地透过檐间的缝隙滴下来，扣在地面上，清脆击打。我们没有撑伞，躲在檐下，同样在等的还有两个高中生，我们四个就无言地站在那里，看着外面劈里啪啦的雨，一直安静地等了很久。那已经是很遥远很漫长的事情了。

班雅明在《普鲁斯特的形象》中说的这一段话叫人难忘：“对于我们生命中的戏剧性时刻，我们没有体验它的时间，使我们老去的，便是这点，完全不是别的原因。我们脸上皱纹记录了曾在我们之中表达的伟大激情——然而做主人的我们，那时却是缺席的。”

在我们生命中的那些时刻，岂不是也是同样?我们生命中的时刻，自己没有体验的时间，但是我们依然怀抱着巨大的热情去面临稍纵即逝的每一刻。而日后回忆起来，也记得那一刻，是怎样的故事，只是我们仿佛错过了，再也找不回来。那些幸福的光阴，也许往往我们回头，才看得到。而当时，我们仿佛是缺席的。

啊，遥远的城!