泰勒于2011年3月去世，萨姆·卡什纳编著的《烈爱》是其生前独家授权的她与伯顿的传记作品。书中首次公开伯顿从他们相识到他去世给泰勒写的四十封情书，以及泰勒早期传记中被禁止发表的一些内容。本书中收录了二人大量罕见照片，包括工作照和生活照。

萨姆·卡什纳编著的《烈爱》再现好莱坞金童玉女伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的世纪之恋，特别在泰勒的独家授权下公开了伯顿写给她的四十封情真意切、活色生香的情书，以及泰勒早期传记中禁止发表的内容。这些首次面世的一手资料揭示了二人由《埃及艳后》爆发的“丑闻”到两次结婚又两次离婚的纠缠一生的风流情事和爱恨别伤。在不乏幽默调侃的趣闻轶事的同时，《烈爱》又以考据确凿的严谨行文赋予了这段传奇真实可靠的面目。两位大明星个人性格的可爱与可恨，他们在好莱坞名利场上的光荣与虚妄，纤毫毕现，让我们对这段跨越将近半个世纪的爱情思慕动容，也让我们相信，阅读即站在真相的旁边。

众说《烈爱》

前 言

第一章 丑 闻

第二章 一代情侣

第三章 郎心似铁

第四章 不再结婚

第五章 重获认可

第六章 谁害怕伊丽莎白·泰勒？

第七章 婚后感情

第八章 “浮士德”的诱惑

第九章 转折的一年

第十章 多事之秋

第十一章 “戒指和鲸骨撑裙”

第十二章 过气的巨星

第十三章 “蓝胡子”事件

第十四章 缘尽情未了

第十五章 离婚与复婚

第十六章 “利兹和迪克”

尾 声

致 谢

理查德·伯顿的两首诗

尾 注

参考文献

译后记

出版后记

理查德 ·伯顿第一次看见伊丽莎白 ·泰勒的时候，他差点笑出声来。

1953年，伯顿已经被伦敦戏剧界视为约翰·吉尔古德爵士（Sir JohnGielgud）①和劳伦斯 ·奥利弗爵士（Sir Laurence Olivier）的伟大接班人，但他却转向电影领域，为二十世纪福克斯公司拍了三部电影 ——《断肠花》（My Cousin Rachel）、《圣袍千秋》（The Robe）、《沙漠之鼠》（The Desert Rats）。理查德·伯顿携他的威尔士妻子希比尔（Sybil）一举冲到好莱坞。他被认为是一个不可抗拒的情人，一个非常善于讲故事的人，一个皮肤粗糙、举止粗鲁的威尔士男人，一个酒量很大的人，他后来常常以此在他的好莱坞妻子们①面前炫耀。在斯图尔特·格兰杰（Stewart Granger）和简 ·西蒙丝（Jean Simmons）在贝尔艾尔镇的家中举办的派对上，28岁的伯顿超水平发挥，喝了很多酒、讲了很多故事。这是伯顿第一次来到加利福尼亚州，并且也是他第一次造访“一栋豪宅”，在那里，他迫不及待地寻找着泳池周围皮肤晒成古铜色的美女们，那是他所见过的最大的游泳池。当冰块扔进玻璃杯，叮当作响的一瞬间，炎热的沙漠空气忽然冷却了，一杯又一杯红玛丽鸡尾酒和冰啤酒令派对的气氛良好。

“那简直是难以置信的一年。”伯顿后来将这些写进了他那直抒胸臆且生动有趣的日记里，他的日记可被视为一本自传。他回忆道：“拍了三部大片、与伯吉一起喝酒、跟嘉宝调情……”

我正享受着这一小小的社交聚会，但是后来，坐在泳池对面的一个女孩儿放下手中的书，摘下墨镜看了我一眼。她的美如此超凡，以至于我差点笑出声来……毫无疑问，她如此迷人……如此丰满。她是神秘的天赐之作。总之，她的美让人窒息，不仅如此，她还完全忽视了我的存在。

好吧，不是“完全”。当时，她冷冷地看了这个男人一眼，认为他看上去神气活现、粗俗不堪。她对这些全都不能接受。除此之外，她当年还迈入了第二段婚姻，嫁给了格兰杰夫妇的好友、英国演员迈克尔·威尔丁（Michael Wilding）。（在伊丽莎白这边，她记忆中跟伯顿第一次见面是在她和迈克尔位于好莱坞的家中；在她的记忆里，当时她只有 19岁。）但是我们可以说，伯顿已经迷上她了。伯顿后来谈起他第一眼见到 21岁的伊丽莎白·泰勒时说，她是“我见过的最矜持、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人……她仅仅是闷闷不乐吗？我想不是的。在她那美丽的脸庞上看不到任何闷闷不乐的痕迹。她的胸部预示了大灾难的来临，它们将使帝国崩塌……”它们也将让伯顿崩塌。

P1-3

当几年前应《时代》周刊(Time)之邀挑选出史上五个最伟大的爱情故事时，出生于得克萨斯的八卦专栏作家利兹·史密斯(Liz Smith)甚至想都不用想就知道谁的将排在第一位。当然是伯顿夫妇的。理查德．伯顿(RihardBurton)和伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)“是我能想到的广为人知的爱情故事中最动人的一例”。伯顿夫妇的爱情、林德伯格(Lindbergh)婴儿的绑架案以及肯尼迪被暗杀都是我们这个时代最重大的事件。无论何时人们说“某某是个大明星”，我都会说：“他们被梵蒂冈宣判有罪过吗?”

他们历经十三年的爱情传奇是当时最臭名昭著、最广为人知、最闻名遐迩，同时也是最被人诋毁的爱情事件。实际上，他们十年的婚姻——随后又离婚、复婚，最终离婚——通常被媒体称为“世纪婚姻”。就在三十年前，温莎公爵(Duke of windsor)开始了他的那段著名婚姻，放弃英国王位娶了美国巴尔的摩的离异女子沃丽斯·辛普森(Wallis Simpson)。虽然整个国家都在哭泣，但是温莎公爵夫妇仍然继续统治着一个由名流、贵族、趋炎附势者、锦衣玉食者组成的影子帝国，在游艇上、舞池中、赌场里以及富豪家中和酒店里打发着时间。在二十世纪六十年代和七十年代，伯顿夫妇是如此著名，以至于只有温莎公爵夫妇能与他们的公众地位比肩，他们也是仅有的另一对能体会一度被社会所抛弃的感受的夫妻，他们为他们的选择付出高昂的代价，并且在生命中的剩余时间都过着孤独的奢华生活。但是名声扫地的伯顿夫妇以自己的方式，通过卓越的天赋、努力的工作、敢做敢当的性格以及迷人的魅力赢回了美国公众的心。专栏作家史密斯说：“表面上看，伊丽莎白·泰勒傲慢自大。她穿着卡普里裤、画着‘埃及艳后’的眼影、戴着方头巾出去散步，与伯顿一起去当地的任意一家餐馆开怀畅饮。她的粗俗、傲慢和阔绰，都是能够吸引公众关注的部分。上帝啊，他们的爱情故事里无所不包。”

他们同样向我们展示了现代名人所必须面对的生活：无处不在的狗仔队、持续的媒体曝光、个人隐私被公开。简言之，他们为我们带来了“利兹和迪克”(Liz and Dick)——他们非常厌恶这种小报的简称，但是这个称呼代表着他们那太受关注的生活中所有奢侈和荒谬之处。

实际上，你可能会说他们有两个婚娴：被大众媒体大肆宣传的“利兹和迪克”的婚姻，以及理查德和伊丽莎白的私人婚姻。“利兹和迪克”的婚娴往往淹没了私人婚姻，“绑架”了私人婚娴，并且最终摧毁了私人婚姻。

2011年3月23日晚10点多，我打开网页，没想到首先映人眼帘的是一条令人震惊的消息：“伊丽莎白·泰勒去世”。顿时被惊得目瞪口呆，几乎不敢相信自己的眼睛。

这一天因为泰勒的去世而成为了一个被世界电影史所铭记的日子。在接下来的几天内，关于伊丽莎白·泰勒的纪念专题充斥着各大媒体。此时的我，正处于翻译此书的最艰苦阶段。纵横好莱坞六十余年的一代天后已然离世，而她的传奇故事，我却还没有翻译过来，不由得感到巨大的压力……

虽然我看过伊丽莎白·泰勒主演的大多数电影，对她的传奇人生也略知一二，而且是带着巨大的敬意来翻译此书，但不得不承认，当我真正深入这样一段传奇的人生之中时，才发现自己原本对其的了解是那么的匮乏。起初我大大低估了本书的翻译难度，真正着手之后才发现，我所面临的闲难远不是敬仰和热情就能解决的。

翻译的过程充满荆棘。最主要的原因是原作旁征博引，具有相当深厚的历史背景。书中不仅仅提及欧美电影史上的诸多人物和事件，还大量涉及欧美诗歌、小说、戏剧(尤其是莎士比亚戏剧)，更少不了欧美时尚界的众多名人、事件。尤为值得一提的是，除了英语之外，书中还时不时会出现法语、意大利语、威尔士语和西班牙语……

为了对书中提到的内容有更直观的认识，以使得自己的翻译尽可能准确，我不得不四处查询相关背景资料，观看了大量视频、文字、图片……虽然工作量大大增加，却也极大地开阔了我的视野，获益匪浅。

随着翻译程度的深入，在传记作者的描述下，我也渐渐被伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿那轰动一时的爱情经历所深深吸引，越来越投入其中。翻译的过程，其实也是了解伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的过程，了解他们的人生经历、他们的心路历程、他们的爱情与婚姻、他们的家族以及他们的光荣与烦恼……我也仿佛来到了两位主人公生活的年代，那些原本只是在历史书中才能看到的人物都瞬间鲜活起来，恍如一次奇妙的穿越时光之旅。

在翻译的过程中，书中一些情真意切的话语真真切切地打动了我。在那个远不如今天开放的年代里，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿却是那样的特立独行。通过原作者的叙述，我能明显感觉到二人是如此地爱着对方，那种爱用“疯狂”来形容丝毫不为过，但正是因为太过疯狂，再加上二人的性格又太强，以至于最后不得不分开。虽然他们后来又与其他人再婚，但是属于二人之间的爱情与婚烟才是最让他们刻骨铭心的。伯顿直到去世之前还在给泰勒写信，但是当泰勒收到那最后一封信的时候，他却已离开人世。理查德·伯顿于1984年逝世，现在伊丽莎白·泰勒也走了，二人终于可以在天国里开始他们的第三次婚烟了。

传记可以书写人生，而人生，又岂是传记可以书写完的?

一次艰苦的翻译过程，也是我的一段美妙的人生之旅。人生之旅有伴为乐，此书的翻译当然也离不开众人的帮助。

首先要感谢我的师弟王家祥。正是他的大力推荐，才使得有我机会翻译本书，也才使得我的人生能够与伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿这两位巨星产生一个奇妙的交集。

其次要感谢后浪出版公司的陈草心和曹佳两位编辑。她们专业、高效的工作是本书得以顺利m版的保证。特别是本书的责任编辑曹佳，她细致、耐心的审校给本书增色不少。

另外，还要感谢张萌、王孟瑶、程旭敏、赵晶、齐赵同、李云伟、彭静宜、邱文静、王惠云等亲朋好友。感谢他们提供的多方协助，才使得本书能够顺利完成。

“一部永远值得尊敬的传记，一部新闻般真实的传记……本书的突破在于努力将这两位大明星还原成普通人……像读莎士比亚戏剧那样读这本书吧。”

——《今日美国》

“一部笔调轻松、叙述翔实的作品，描述了这对好莱坞传奇夫妻的生活和他们所处的时代……书中不乏活泼俏皮的趣闻轶事。”

——《华尔街日报》

“一部光芒四射的传记，像奥林匹亚史诗般迷人……读起来好似斯科特·菲茨杰拉德的《夜色温柔》……两位作者相映生辉，并使本书成为一个配合默契的完美范例……本书既有对婚娴中迁就和争吵的有趣陈述，也有对这对职业夫妻形象的生动描写。”

——《费城问询报》

“卡什纳和勋伯格看到了泰勒自传中未发表的部分，更为重要的是，他们还看到了伯顿历年来写给泰勒的四十封情书。本书中摘录的情书写得非常精彩；时而俏皮，时而优雅，时而心碎，还有发自内心的真情流露……《烈爱》中写得最好的部分是描绘泰勒和伯顿工作时的情形，以及书中所引的他们关于表演、电影和舞台的交谈。”

——《洛杉矾时报》

“这是一本汪洋恣肆、充满喜感的书……两位作者具有敏锐的洞察力……书中干货很多……一本不错的沙滩读物。”

——《纽约时报书评》

“我对《烈爱》完全是一见倾心……从根本上说，《烈爱》对这一当时最臭名昭著、最广为人知、最闻名遐迩、最受人诋毁的爱情事件那无法形容的影响力的陈述完全令人信服，与此同时，书中还以有力的笔触描绘了两位明星由于过度狂热的激情和心理创伤所带来的痴迷和痛苦。”

——《波士顿环球报》

“比布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉更早以前，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的罗曼史就已震惊了全世界。在《烈爱》里，萨姆·卡什纳和南希·勋伯格给好莱坞这段疾风暴雨般波澜起伏的爱情提供了生动的历史性见解。每一页都引人人胜。毫无疑问这会是一本畅销书。”

——道格拉斯·布林克利，美国历史学家、作家

“本书令人激动，写得非常好。节奏很快，但是包含的信息量非常大。《烈爱》是一本好书。”

——帕特里夏·博斯沃思《马龙·白兰度》的作者