插图纪念版，与《瓦尔登湖》齐名的经典散文！

《我们的国家公园》记录了全美最经典的国家公园。不仅吸引着欧美几代文学爱好者，对今天的中国读者来说，更是一部至高无上的旅行与心灵指南。

所有去过美国国家公园的人们，以及有一天将要去那里旅行的人们，都会被约翰·缪尔的描述迷住。

本书将是今后相当长时间内读书人不可或缺的枕边书。

本书写给心力交瘁地活在都市中、追求奢华生活而满脑子办公室哲学、满足于从车窗和旅馆阳台疲倦地看风景、恐惧世界末日、忧心忡忡于各种危险的人们。

这本插图纪念版《我们的国家公园》是迄今为止最经典的中文版本。记录了全美最经典的国家公园。对今天疲惫不堪地生活在都市中的人们来说，《我们的国家公园》是一部至高无上的指南，所有去过美国国家公园的人们，以及有一天将要去那里旅行的人们，都会被缪尔的描述迷住。让我们与约翰·缪尔一起聆听瀑布、小鸟和微风的歌唱，读懂岩石，学习洪水、风暴和雪崩的语言，与冰川和野外的公园熟识，尽可能地去靠近世界的心灵。

序言：约翰·缪尔与《我们的国家公园》

第一章：到自然中去寻找安全

第二章：黄石公园：“世界末日”传说的源头

第三章：约塞米蒂：上帝总爱在这里装扮美景

第四章：森林帝国和爱默生先生的一次来访

第五章：数以千计的美妙花园：造物主化身为园艺师

第六章：我们亲切而天真的动物伙伴

第七章：到鸟的天堂做客

第八章：激流、岩爆以及“天崩地裂”

第九章：格兰特将军公园的主人

第十章：森林的“美国梦”

黄石公园交通便利。火车将你拉到公园北部边界上的辛纳巴尔，剩下的路程由马和导游完成。从辛纳巴尔你坐上马车，一路摇晃着，沿着白浪翻滚的加德纳河来到猛犸温泉；从猛犸温泉穿过森林和草原，越过上加勒廷河、麦迪逊河以及法尔霍尔河支流上的峡谷来到主要的间歇泉盆地；从间歇泉盆地翻越大陆分水岭，再一次上上下下穿行在浓密的松林、云杉林和银杉林中，来到壮丽的黄石湖，沿着黄石湖北岸来到出水湖口，顺流而下，来到瀑布及大峡谷，从那里再穿过森林回到猛犸温泉和辛纳巴尔，在间歇泉、涌泉、彩泥泉和泥火山等所谓景点的地方不时停下，在那里你被允许逗留几分钟或几个小时，可以漫步于泉华地表，观看几处间歇泉的表演，并走马观花地对那些最壮美、最恐怖的火山口和泉池投下一瞥。你会陶醉于这大自然的鬼斧神工之中，同时你也会陶醉于眼前的群山之中，特别是加勒廷山脉和阿布萨罗卡山脉，垂柳般长长的冰川和河狸草原，开满紫罗兰、龙胆、天蓝绣球、紫菀、伐塞利亚花、一枝黄花、绒毛蓼与众多其他花朵的大地，一些种类的花草使整个草原和山麓为之尽染。你会沉醉于对这些大湖、大河与大峡谷走马观花般的短暂印象中。你不会见到一个狩猎的印第安人。曾一度在这里出没的布莱克斐特人与巴诺克人都没有了；昔日那些捕河狸的印第安人、考尔特尔人以及布里奇尔人连同他们富于魅力的鹿皮和罗曼史也都消失得无影无踪了。公园中还有几群美洲水牛，然而以这种旅游的方式，你不会轻易见到它们，也不会轻易见到隐藏在大自然中的其他大型动物。尽管路旁时时传来画眉、鸣禽、金莺和松雀等的甜美歌声，然而对于行色匆匆的游客来说，叫声婉转的鸟儿是看不到的。也许在路过激流和瀑布时，你能瞥见水乌鸫的身影，但是在巨大的水声中，你却无法听到它的歌声。幸运的是，路上的喧嚣没有吓跑道格拉斯松鼠，它们有趣的玩耍和唧唧喳喳的叫声将伴你一路开心地穿过森林。偶尔可以见到一只鹿或一头熊横穿道路。然而，你最有可能见到的是那些半驯化了的熊，它们每天夜里到旅馆去寻找晚餐的剩饭——发面粉饼干、芝加哥罐头食品、什锦酱菜以及游客觉得太硬的牛排。

乘马车旅行的收获是可以加深对人性的认识，并用一种崭新的眼光来审视它，因为大自然是一块敏感的试金石，即使是像这样浅尝辄止地走近它，它也会展现出许多奇异的特质。出发了，驾车人甩着响鞭，四匹马以一种训练有素、炫耀招摇的姿态小步慢跑着上了路，直至旅馆从视线之中消失。车厢里人满为患，老老少少人挨人、肩并肩，无论是风华正茂的年轻人还是风烛残年的老人，全都充满了希望、欢乐和好奇。有些人看着景物，有些人看着马，他们都在问着问题，很多人都有一些常见的问题：雨伞在哪里？那里的那朵蓝花叫什么名字？你肯定你把那只小袋子带上车了吗？今天早晨你的嗓子怎么样？你刚才说那个间歇泉能喷多高？高度对你的头有什么影响？那边岩石中冒烟的地方是一个间歇泉，还是只是一个温泉？走过一段长长的上坡路，巍峨肃穆的群山出现在眼前，小小的焦虑没有了，所有的人都变得安详而宁静，只有那些读过导游手册上的地质学的可怜的人们或许是个例外，他们正喋喋不休地讲解着什么，直到被颠簸的车子震得前仰后合、险些被掀出车外。当你走进它们的时候，驾车人会告诉你那些山峰、草原和溪流的名字。他会让你注意玻璃之路，并向你讲述这条道路的铺设有多么艰难——黑曜岩崖壁如何自然而然地将测量者画的线条推向了右边，而辛勤劳碌的河狸又如何通过在崖壁前的河谷里引发洪水又将它们移向左侧。

然而主要的目标还是间歇泉，一旦它们映入眼帘，其他的奇迹就被抛到了九霄云外，大家全都聚拢到一个要最先喷发的泉眼处。在诸如比海夫泉和老忠实泉这类较小的间歇泉喷发的过程中，尽管人们最初有点害怕，但都热情激动地迎接着这一壮观景象的出现，并大呼小叫着：“噢，多好呵！多美呵！多壮观呵！”有的人大着胆子走近水柱，伸手去触摸它，仿佛那水柱是一根石柱或一棵树，具有坚实而永恒的实体。而当游客们围在一起等候诸如城堡泉和巨人泉等大型间歇泉喷发时，他们就失去了严肃的表情，而去“唧唧喳喳”地说个不停。在泉水预备性的喷发间歇时，偶尔有一些勇敢的游客前去探看一下泉眼，欣赏那钙华结构，并琢磨着地狱是否与它同样美丽。然而一旦大地深处发出山崩地裂、电闪雷鸣般的轰鸣，大量泉水开始剧烈喷射时，所有的人都跑到安全的距离以外，静静地看着，惊恐不已，充满了虔诚的好奇。

最大也是最壮丽的泉水之一是棱镜泉，导游肯定会指引你去观赏这处泉水。棱镜泉泉眼的周长有300码，看上去更像一个湖，而不是一个泉。泉水从泉眼中心处纯净的深蓝色向岸边逐渐变淡，化为绿色，泉盆及泉盆四周微微隆起的沿状地表色彩斑斓、溢彩流光，令人眼花缭乱，目不暇接。作为荟萃了黄石国家公园中各种泉水的综合体，棱镜泉本身就值得成为踏上横穿大陆旅程的理由。毫无疑问，这些泉水造就了许多美丽的神话传说，在人类世界的孩提时代，很多泉水都被尊崇为圣灵，认为它们具有神奇的力量。即使是在充满冷漠与怀疑的科学时代，黄石公园中的很多泉水看上去仿佛仍能制造出奇迹。距离棱镜泉不远是气势磅礴的细刨花间歇泉，据说它喷射出来的滚沸的水柱高达50英尺至300英尺，直径有60英尺至70英尺，而间歇的时间却长短不一，没有规律可循。这是迄今为止世界上发现的所有间歇泉中最大的一个。从一旁淙淙流过的法尔霍尔河，一般情况下水面有100码宽，水深有3英尺深，而当间歇泉喷发的时候，大量的泉水注入法尔霍尔河，使它的水量骤增一倍，而且水也变得又急又烫，无法涉过。

在冰岛、新西兰、日本、喜马拉雅、东阿奇帕拉格、南美洲、亚佐尔以及其他很多火山地区都有间歇泉的发现。然而只有在冰岛、新西兰和这座落基山公园里，间歇泉才展现出它们最为恢宏的气势与最为壮丽的风采。在这三个著名的地区中，无论从间歇泉的数量上，还是从它们的规模上，黄石公园的间歇泉都当仁不让地拔取头筹。冰岛的大间歇泉，其水柱实际测量的最大高度为212英尺，而斯特罗克尔间歇泉的高度则只有162英尺。

在新西兰，位于陶普湖的普埃亚间歇泉、位于罗特尔纳的维基特间歇泉以及另外两处间歇泉据说偶尔能将它们的泉水射上100英尺的高空，而位于罗托马哈纳的著名的特·塔拉塔间歇泉有时喷出的滚沸的水柱，直径可达20英尺，高度则有60英尺。然而所有这些都被细刨花泉遥遥领先地超过了。很少有游客能够看到细刨花泉喷发时的景象，也很少有游客能够看到公园中位于马车道路和旅馆视线以外的众多奇观。常规的游程以三天至五天不等，实在太短了。以每天40英里的速度行进，什么也做不好。走马观花之中，那些异彩纷呈的美景奇观令你目不暇接、眼花缭乱，绝大部分都不会留下什么印象。你需要比这多得多的时间。漫无目的、默默地信步而行，去体味山里人的逍遥。在冰川草原的野草和龙胆中宿营，在充满着造物主的宠儿的崎岖的花园缝隙里宿营。大自然的祥和将注入你的身心，就像阳光注入林木一样。微风将给予你它们的清新，狂飙将给予你它们的力量，而物欲与焦虑则像秋叶一样飘零而去。随着岁月的流逝，快乐的源泉在一个接着一个地枯竭，只有大自然这个源泉永不枯竭。如同一个慷慨的主人，大自然在这座宏伟的殿堂里盛满丰盛的杯盘，天空是这殿堂的屋顶，群山是这殿堂的墙壁，斑斓的色彩装点着这殿堂，乐队奏起的飘飘仙乐使它蓬荜生辉。笨手笨脚的游客以及缺乏经验的宿营者所有的那些小小不适很快就被抛到脑后，而留下的只有这些珍贵的记忆。一个人一旦无拘无束地沉醉于大自然中，恐瞑就会随之消失。

笼罩在不成熟的人们心头的大部分危险都是想象出来的，而现实中的危险可能远远少于其现实中的有益成分。每次人们准备进行野营旅游时，总是认为像林木一样多如牛毛的熊会跳出来张牙舞爪地冲到被吓得魂飞魄散的游客面前，实际上，当这些熊发现自己不再会遭到枪杀之后，已变得十分温顺了。过于文明化的人们所认为的另一个毫无道理的巨大威胁是响尾蛇，响尾蛇在这里十分罕见，因为公园的大部分区域都在蛇的生活线之上。这些只得到造物主宠爱的可怜的生灵，山里人知道，它们既胆小又凶猛。其实响尾蛇是一种十分善良的动物，尽管它背着黑锅已经很久，即使是出于误解或偶然发生的意外，它们也极少对人构成危害。对于那些令人钦慕的落基山里的捕猎者，响尾蛇所造成的痛苦和导致的死亡不到造成他们痛苦与引起他们死亡的原因的百分之一。尽管如此，无论是在有蛇的季节，还是在无蛇的季节，这样的问题总是一遍又一遍地提出来：“响尾蛇有什么益处？”似乎凡是对人类没有明显益处的东西都没有存在的权利；似乎我们的利益就是造物主的利益。很久以前，有一个法国游客向一个印第安人提出这个老生常谈的问题，那个印第安人回答：它们的尾巴可以治牙痛，它们的脑袋可以退烧。当然，它们的一切，无论是头还是尾，都只对它们的自身有益，但我们大可不必因为它们与我们分享生命而嫉恨它们。

P34-38

约翰·缪尔与《我们的国家公园》

约翰·、缪尔是世界早期环保运动的领袖、国家公园之父。他是西奥多·罗斯福总统一生的朋友，也是与《瓦尔登湖》作者梭罗、思想家爱默生齐名的文学大师，他的书促使“国家公园”这一美国有史以来最好的保护自然的构想成为现实。

1839年，缪尔生于苏格兰的邓巴，11岁时，他随家人移居到美国威斯康星州，他的父亲在那里开辟出了一片农场。缪尔帮父亲分担着繁重的工作，但只要一有机会，他就会投入到大自然的怀抱中，去观察那里的草木鸟兽。缪尔在威斯康星大学读了几年书，在那里，他接触到了爱默生与梭罗的著作，这两位作者对他日后的思想与写作产生了深远的影响。

然而，缪尔只读了两年半就决定加入“自然大学”。他找了份在车辆厂的工作，希望挣了钱便去进行野外考察。可他遭遇了一场可怕的事故，险些夺去右眼视力。康复之后，他更坚定了要将余生投入到大自然中去的信念，由此开启了终其一生的旅程。

缪尔是自然之子，是进入大自然就会狂喜的人：他爬到树顶迎接风暴的袭击，以此来体验树木面对风暴时的感觉；爬上地震造成的崖锥，毫不犹豫地踏着石块往下跳，用双脚感受大自然演奏的和谐乐曲；顺着水帘攀到峭壁的边缘，体会瀑布倾泻而下的壮观；他会和花草谈心，与鸟兽共饮，他享受着大自然赋予的一切。

与爱默生和哲学家亨利·乔治的会面，让缪尔形成了通过建立“国家公园”的形式，保护自然环境的构想。他开始着手将约塞米蒂辟为“国家公园”的计划。缪尔通过措辞有力的文章，对包括西奥多·罗斯福总统在内的政治家产生了巨大的影响。1903年，约翰·缪尔陪同罗斯福在约塞米蒂作了一次旅行。途中，缪尔向总统提出了诚恳的忠告：只有通过联邦政府力量，自然才能得以保存。甚至还没进公园，罗斯福总统就已经被打动了。他们在野外露营，围着火堆宿夜畅谈，罗斯福后来回忆道：“约翰·缪尔的谈话比他写的还要好，他总是能对与他有过接触的人产生巨大影响。”缪尔继续努力争取，终于在1905年，美国国会决定将约塞米蒂山谷纳入国家公园。在他去世两年之后的1916年，美国国家公园管理委员会成立了。在缪尔奠定的基础之下，目前，全世界已建立了6000多座国家公园。

缪尔对自然事业的执著使他赢得了人们的尊重：梭罗在自己的书中表达了对缪尔的敬意；而爱默生也将约翰·缪尔列为“我钦佩的人”。

本书以美国霍顿·米夫林公司1901年的版本为蓝本，两位年轻的画家为本书绘制了精美的插图。这个版本也是《我们的国家公园》迄今为止最原初、最经典的版本。

对今天疲惫不堪地生活在都市中的人们来说，《我们的国家公园》是一部至高无上的指南，所有去过美国国家公园的人们，以及有一天将要去那里旅行的人们，都会被缪尔的描述迷住。让我们与约翰·缪尔一起聆听瀑布、小鸟和微风的歌唱，读懂岩石，学习洪水、风暴和雪崩的语言，与冰川和野外的公园熟识，尽可能地去靠近世界的心灵。

缪尔的文字将使我们打破“宅在室内”的生活习惯，更让一切关于“世界末日”的传说不攻自破。走出去吧，告别世俗的束缚与纠缠，摆脱都市的锈迹与疾病；去旅行吧，大自然在召唤，去终日不息的山间风暴里洗清自己的烦恼，荡涤由恶魔编织的欲网；去做深呼吸，去欢呼，去雀跃，找回纯真，回归自我，用神圣的真诚道一声：“再见，骄傲的世界！我回家了。”

编者