在《写书记》一书中，鲁迅、茅盾、巴金、汪曾祺、章诒和、周国平、史铁生、残雪、曹文轩、莫言、余华、虹影、毕飞宇等近三十位作家讲述写书背后的故事，他们或言为什么写作，或言写作中的各种事件、情绪，或言对写作的看法……他们所言及的，既不是枯燥乏味的“创作谈”，也不是“序跋”之类应景儿之作，而是围绕“写书”这个中心展开的事件与情绪的所有记叙。事件是写书背后的真事件，情绪是写书过程中的真情感，这种记叙，弥足珍贵。

无论任何时代，总有这样一些人，他们书写，或者是对自我存在的一种确认，或者是承担了精神救赎的责任……他们的书，从灵感的产生，到框架的建构，到书写的过程，到摆在书店一隅，其中充满了创作的冲动、写作的激情，也充满了孤独、焦虑与徘徊……书写，是怎样一种难以言说又欲一吐为快的病痛，是怎样一种在绝望中希望的人生悖谬？他们称得上是真正的写作者。他们的书是怎样写成的？是灵光闪现一蹴而就，还是经历了无数心身折磨、几经坎坷才得以完成？本书《写书记》的诸位作者，将为你讲述写书背后的故事……

《写书记》由莫言等编著。

我怎么做起小说来 文/鲁迅

《子夜》写作的前前后后 文/茅盾

梁宗岱与《晚祷》 文/张建智

谈《家》 文/巴金

关于《沙家浜》 文/汪曾祺

破解《红岩》创作之谜 文/钱振文

《论美》之失 文/高尔泰

芦花吹白上人头，镜里萧疏不奈秋——《刘氏女》笔谈文/章诒和 曹疏影

为自己写，给朋友读——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际 文/周国平

宿命的写作 文/史铁生

我为什么要写作 文/王小波

艰难的开端 文/残雪

记忆与写作 文/马原

十年回首：《草房子》创作札记 文/曹文轩

我为什么写作 文/莫言

为了一个野心——《农民三部曲》写作始末 文/赵德发

迎着北风赶路——张炜与《你在高原》文/张炜 孙竞

我为何写作 文/余华

筒子楼里的戏剧人生——《混在北京》的写作记忆 文/黑马

还愿到上海——我写《上海王》 文/虹影

写书难，出书更难 文/陈希我

我如何写出《雨天的棉花糖》 文/毕飞宇

《1980的情人》创作谈 文/于晓丹

乘着语言的翅膀——我写儿童诗集《做梦的树》 文/雨兰

因为无力，所以执著——我为什么要写作？文/熊培云

用生命写作 文/黄孝阳

通往虚名之路——《中国文学场》写作有感 文/曾念长

小说未完成 文/未名

编后记

我怎么做起小说来

文／鲁迅

鲁迅(1881—1936)，原名周树人，字豫才，浙江绍兴人。现代著名文学家代表作有小说集《呐喊》《彷徨》。散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》，论著《中国小说史略》，杂文集《南腔北调集》《且介亭杂文集》等，有《鲁迅全集》16卷(人民文学出版社)

我怎么做起小说来？——这来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一点的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。

但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者为同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说却不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给中国。和学问之类，是绝不相干的。

因为所求的作品是叫喊和反抗，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国、波兰以及巴尔干诸小国作家的东西就特别多。也曾热心的搜求印度、埃及的作品，但是得不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理(N.Gogol)和波兰的显克微支(H.Sienkiewitz)。日本的，是夏目漱石和森鸥外。

回国以后，就办学校，再没有看小说的工夫了，这样的有五六年。为什么又开手了呢？——这也已经写在《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来做小说，也并非白以为有做小蜕的才能，只因为那时是住在北京的会馆里的，要做论文罢，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东西塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。

但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。

自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什么”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为人生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看做不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采白病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，就宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人(但现在的花纸却多有背景了)，我深信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也决不说到一大篇。

我做完之后。总要看两遍，自己觉得拗口的，就增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂，只有自已懂得或连自己也不懂的生造出来的字句，是不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他称我为Stylisll。

所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘南，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，腧在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。

不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘有什么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写。性格也许就变了样，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗的文章，心里很不以为然，于是小说里就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。

我想，如果专用一个人做骨于，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。

忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。

可省的处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。

还有一层，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固然幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放在眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。

但我常看外国的批评文章，因为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借镜之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。

以上，是十年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做一点这类的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。

三月五日灯下。

P1-4

对于本书作者而言，写书恐怕是他们人生的一种必然。当写书这件事与他们的人生相遇，书写，便成为一种情结，一种信仰。编者试图做的，仅仅是借助作者的声音，解读这种情结和信仰，从而告知读者：他们为何写作？

面对这个简单的问题，罗曼?罗兰的回答是：“因为我不能做别的事。”答案同样简单，却饱含深意。写作到了这个份上，不是着了写作的魔，便是悟了写作的道，总归是入了不凡的境界的。

很多人也都有过写书的念头，无论这个念头是否实施，无论有无结果或成就，想象一本自己呕心沥血写成的书摆在案头，封面上印着自己的名字，翻开书页，阵阵书香飘来，该是怎样一种满足。然而在低俗文化泛滥、图书市场混乱的今天，写书、出书已非难事，真正能使读者获得知识补给、满足精神需求的好书少之又少，为名利而迎合低级趣味、粗制滥造的书却俯拾皆是。写书之人，当真没有文化担当了吗？幸好，无论任何时代，总有这样一些人，哪怕仅仅是极少的人，他们书写，或者是对自我存在的一种确认，或者是对精神救赎责任的担当，他们或偶然写书，或必然书写，却无一不把写作当成一种信仰……编者认为，这样的写作者，才称得上“真正的写作者”。

本书所辑文章，涉及二十多位写书之人，他们或“为自己写，给朋友读”，或坚持“宿命的写作”，或“为证实自己而写作”、“把自己的灵魂亮出来”，或“为了一个野心”而写，或“因为无力，所以执着”，或“用生命写作”，甚至坦言写作为“通往虚名之路”，甚至仅仅是想“在死之前写一个小说”…… 种种情结，种种信仰，他们无不是在各自的情结与信仰中独守严谨写作的阵地，哪怕写出的不是大众喜读的书，哪怕从没写出过一本完整的书。而无论有没有得到那个“虚名”，他们都在无怨无悔地写着。他们是真正的写作者，他们都将受到读者的虔敬，因为他们是在用心写作。

我们需要的，正是用心写作的写作者记录他们写书经历的文字。他们的书，从灵感的产生，到框架的建构，到书写的过程，到看见自己的书摆在书店一隅……其中充满了创作的冲动、写作的激情，也充满了孤独、焦虑与徘徊……书写，是怎样一种难以言说又欲一吐为快的病痛，是怎样一种在绝望中希望的人生悖谬？

编纂此书的目的，正是借写书之人的文字，畅谈这种创作的激情，言说这种书写的病痛，如果可能，并放大这人生的悖谬。感谢本书的二十八位作者，感谢他们为我们讲述写书背后的故事，感谢为本书提供支持与帮助的每一个朋友。感谢书。

郭凤岭

2011年12月