当身心超过60岁的坡道后，川端让精神放纵，刻意追求一种奇异、变态的幻想之境，他的小说由纤细哀愁滑向了深深的绝望。1960年问世的《睡美人》是一个美到极致——因技术的烂熟——也是邪恶到极致的小说。江口这个六十多岁的老人到一个海边旅馆去，他得到的是由于服用了大量药物而赤裸沉睡着的姑娘，“还有什么比一个老人躺在一个让人弄得昏睡不醒的姑娘身边睡上一夜更丑陋的事呢?”这些已经变成了非男性的老人，只有在昏睡的姑娘身边才感到自己是生机勃勃的，他们忍受不了衰老的绝望，就一次一次地向那家秘密旅馆走去，而且他们事先会被告知，这些姑娘不管你怎么呼唤也不会醒来。江口在六个不同的姑娘身边度过了五个晚上，这六个姑娘除了露出她们惊人美艳的身体外，谁也没有开口说过一句话，江口老人对其禀性也毫不了解，但由此得到了各不相同的体验。一个又一个晚上，垂暮的江口睡在这些睡美人的身边，回想起了各种各样的往事和生命中过往的女性，随着这些回想，江口老人一生的轮廓大致呈现了，同时呈现的是他对年轻可爱的女性的执著。
六个姑娘，五个秘密的夜晚，如同一个个递进的乐章构成叙事的交响。这五个夜晚，中间的间隔一次比一次缩短，叙事的节奏一次比一次加速，江口也一次比一次绝望。第一次去时，江口好几次想唤醒那个姑娘，但姑娘万一真的醒来他又怎么办呢?他不知道，或许他有对姑娘身体的爱意，但更多的是自身的空虚和隐约的恐惧——他不是因此而走进这家客栈去的吗?江口注视着睡美人，想起了旧日的情人，甚至有一刻他出现了幻觉，他回忆起了一个事实上并不存在的沐浴的姑娘，他想这是由于受到熟睡的姑娘的青春的诱惑吗?他没有抚摸姑娘的欲望，为了掩饰自己的空虚，他不停地喝水，又吃了药。他做了许多离奇的梦，他梦见姑娘在梦呓，她发出细微的声音说：“你不是也在做噩梦吗?”
江口看起来是迷上这种丑恶的游戏了，半个月后他又第二次去了那家旅馆。如果说第一次是好奇，现在他的心被一种强烈的愧疚抓住了，尔后这愧疚变成了焦躁，变成了一种困惑人的诱惑。这一夜他有了实质性的动作，他发现那个姑娘是个处女。
P3-4
诗人华莱士·斯蒂文斯(wallace stevens)说，一个秋天的夜晚，他彻夜坐着读一本书，他没有开灯，“仿佛坐在一本黑色书页的书里”。很多时候，我们也和他一样，目光逡巡在字里行间，却又一无所视。
是什么力量牵引着我们的视线，让我们抛下书页上的字迹，对着树叶落尽的果园，对着霜天中流星的轨迹出神?因为，有更重要的事情发生了。我们，与自己遭遇了。
——那是多么动人的一瞬!山川涌动，凌乱的日子也被赋予了别样的意义。借由别人的文字，我们重新理解和感悟了生活。阅读就这样修改着我们对世界的认识，也部分地修改、发明着我们的人性。
而一转身，海枯石烂，人与书俱老。
那“黑色书页”的书，原来就是阅读者休憩的林中小径，我们在其间片刻驻留，就是为了更好地回想、辨认那被岁月侵蚀的我们自己的脸庞，为了更好地倾听内心里的声音。
这本书所记录的，就是近二十年的职业读者生涯中，在阅读的林中小径低徊、憩息、回想、倾听的一个个时刻。这些时刻，从1988年，甚至更早，就散落在了时问的皱褶里。现在这本小书又把它们重新集合在一起，它所谈论的基本上是不同时期对我有着重要意义、或是激起我的钦佩的经典作家及其作品——从赫西俄德到普鲁斯特、E．L．多克特罗。
“经典”，在这里套用的是卡尔维诺的一个定义：它是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的那种书。作为我的前半生阅读传记的重要组成部分，这些作家和作品也是一个人的初始之书——“一个人的经典”。他们曾经激起我的爱慕和崇敬，帮助一个写作技工确立文学的坐标。以后的日子里，他们参与了心灵秩序之形成那缓慢而固执的整个过程。他们见证了一个人情感和智慧的成长，见证着生活，并进而成为生活本身。
如果可以，这个名单可以无限制地罗列下去，卡夫卡、博尔赫斯、尤瑟纳尔、库切、奈保尔……这些经典作家及其作品是第一重火焰，对他们的读解和批评则是焰中之焰。双重火焰中呈现出一个人的激情、梦想和二十余年来的生活图景。
蒙田说阅读是与世界交往的方式。博尔赫斯说阅读如同与一个一见钟情的女子坠人情网。随着年岁渐增，阅读这一内心活动变得平实而质朴。但总有一些意外的时刻降临，打开一本书就如同遭遇一场火花四溅的激越爱情。
在赵柏田编著的《双重火焰》中，近年来以历史叙事和知识分子题材写作在读书界声名鹊起的作者对19-20世纪的外国文学经典作品进行了精微、细致的读解。
对于经典的读解在《双重火焰》中充满了智性的创造和文学的魅力。在学理的阐述之外，作者更喜欢迂回闪烁的叙事，喜欢抓住感性的物象来抵达意义的另一端。他在阅读中构建了一个绚丽的世界，他体味着那些物象中蕴藏的诗意和真实，其用意却在对生活的言说。
作者把阅读和写作视作他与世界相处的方式，透过文字，读者可以体会到这种相处的单纯与丰富、表述的诗性与智性。
文学史上的经典作品是第一重火焰，对它的解读和批评则是焰中之焰。赵柏田编著的《双重火焰》呈现的是一个人的激情、梦想和二十余年来的生活图景，作者对19-20世纪的外国文学经典作品进行了精微、细致的读解。
