本书通过一段段妙趣横生的故事,分门别类地堆积起那个封建王朝的逸闻秘史,以轻松的文笔绘声绘色地描述了清朝庙堂与江湖之间角角落落的风景。
《清朝为何建有两处皇室陵寝》《与乾隆争风雅而丢命的糊涂虫》《言官赵开心的宦海浮沉》《年羹尧是如何残暴嚣张自取灭亡的》《林则徐在虎门是如何“销烟”的》《空前绝后的清帝国宣战书》《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首?》《曾国藩家族长盛不衰的“治家宝典”》《 为大清亡国掘墓的人》……翻开本书,一幅幅风云画卷惊心动魄,一幕幕历史活剧令人浩叹深思。作者独辟蹊径,驻足于新世纪的制高点,回望清朝的数百年历史,通过那些掌控国运民生的风云人物,以及他们的人生走向与心路历程,透视朝代更替的深层玄机,剖析大国兴衰的关键节点,以历史的幽微烛光来照亮现实和未来的道路,为今天的中华复兴之路寻找宝贵的历史镜鉴。作者的笔触,拨开笼罩在历史之上的层层迷雾,通过对一个个人物、一桩桩事件的重新审视与条分缕析,带领我们在历史长河之上经历冰山激流,越过沉船暗礁,穿越滚滚烟尘,去体味那种清夜闻钟、游园惊梦的恍然顿悟之感。对于读者来讲,这无疑是一趟新奇有趣的、充满发现的历史旅程。
如果从1911年辛亥革命说起,清王朝离我们不过刚刚走过了一个世纪。从祖父一辈甚至到父亲一代,我们可以或多或少看到那个朝代所留下的一些痕迹。笔者以通俗轻松的笔法切入历史截面,试图在那些鲜活的故事里,探寻一些历史的真实原貌,展示史海中一些精彩纷呈的细节,并进行多角度评读,品味一下那些不曾远去的影像,回味揣摩反思各有所得,体味那种洗尽铅华之后的平实。
大家有大家的潇洒,小人物有小人物的活法。宇宙之间品类之盛,各有道理。
影响康熙一生的女人
一直对电视剧《康熙王朝》中康熙身边的那个神秘侍女苏麻喇姑十分欣赏,在某种程度上,她对康熙皇帝的实际作用和影响,已经完全超过了孝庄太皇太后,她是康熙皇帝身边最重要的一个女人,她影响了康熙的一生,乃至影响了整个清王朝的基业,她对大清王朝所做的贡献更是超越寻常。
苏麻喇姑,又名素玛勒,也称苏茉儿或苏墨尔(蒙语音译,毛制的长口袋),蒙古族。约于明万历四十年(1612年)前后,出生于科尔沁草原科左中旗的一个贫苦牧民家庭。她作为孝庄文皇后的随身侍女,被带到后金宫中,康熙年间改称满名苏麻喇(半大口袋),宫中上下都尊称她为苏麻喇姑,她在紫禁城里终老一生。
苏麻喇姑天生聪慧美丽,十岁左右被科尔沁贝勒寨桑选做其二女儿本布泰(又称布木布泰)的贴身侍女,这位本布泰就是后来被誉为“大清国母”的孝庄文皇后。后金天命十年(1625年),十三岁的本布泰在其兄长护送下,与后金汗努尔哈赤第八子三十四岁的皇太极成婚。苏麻作为本布泰的贴身侍女,随主人陪嫁到了盛京。顺治元年(1644年)清军入关,苏麻跟随已被尊为皇太后的本布泰到北京,住进了紫禁城。
清太宗崇德八年(1643年),皇太极驾崩。孝庄文皇后经过精心谋划,使其六岁的儿子福临(顺治)当上了皇帝,但当时朝中大权实际掌握在摄政王多尔衮手中。按清廷规矩,孝庄与福临母子每月只能见面一次。在这种情况下,孝庄与顺治皇帝之间的秘密联络,由苏麻喇姑担负完成。
苏麻喇姑在清宫与孝庄文皇后一样经历了四个朝代。刚入宫时,苏麻喇姑不懂满语,但她生性聪颖,通过学习很快就出色地掌握了满语,并能书写漂亮的满文。苏麻喇姑又精通服装设计,据《清史稿》和《啸亭杂录》记载,清崇德元年(1636年),她曾参与设计制做清朝开国冠服。
顺治十二年(1655年)十一月,清宫传染天花,童时的玄烨也被传染。孝庄皇太后与顺治皇帝把他送到福佑寺,听天由命。苏麻喇姑一直照顾玄烨,从死神手里挽救了他的生命。可以断言,如果没有苏麻喇姑,也就没有后来的康熙皇帝,也就没有大清三百年基业。玄烨身体好了以后,孝庄让苏麻做玄烨的启蒙老师,把教育玄烨的重任托付给了她。据嘉庆年问昭桩《啸亭杂录·苏麻喇姑》记载,“仁皇帝幼时,赖其(指苏麻)训迪,手教国书”。苏麻喇姑对玄烨精心教诲,使幼年玄烨掌握了很多蒙学知识。
苏麻喇姑与孝庄文皇后形影不离,朝夕相处,厮守达六十余年,两人之间实际上早已超出了一般的主仆关系。苏麻虽然是一个侍女,但孝庄把她当成姐妹一样,称她为格格。格格是清朝八旗王公贵胄女儿的称号;康熙皇帝称她为额涅(满语母亲),皇子、格格称她为妈妈(满语奶奶),足见她在皇宫中的地位远不是一般侍女所能比的。皇太极驾崩后,孝庄刚刚三十一岁,正值青春旺盛时,孤苦孀居生活使她很需要有一位知音相伴。与她年龄相近、一直独身的侍女苏麻,自然是她的最佳人选。她是孝庄最贴心的侍女,最得力的助手,最知心的密友,最可信赖的知己。
尽管受到皇家的最高礼遇,苏麻喇姑却始终做到自持,她一生始终谦恭谨慎。她不仅小心侍奉孝庄,而且把小自己四十多岁的康熙皇帝奉若神明,在皇帝面前始终自称奴才。经过漫长的八十多年,她从一个地位卑微的侍女成为倍受皇帝及其家族拥戴的尊者。
康熙二十六年(1687年),孝庄文皇后病逝,这给七十多岁的苏麻喇姑以巨大的精神打击,她陷入悲伤孤独之中。康熙皇帝看在眼里,决定把庶妃万琉哈氏(定妃)所生皇十二子,只有三岁的皇胤构交苏麻抚养。按清宫惯制,只有嫔以上内庭主位才有资格抚养皇子。让苏麻抚养皇子,表明康熙帝对苏麻喇姑的重视程度。苏麻喇姑用自己最后十几年的时间,对胤构言传身教。
康熙晚年,诸皇子围绕继位进行明争暗斗,唯胤构没有参与。雍正即位后,对他放心,封为郡王以示好。乾隆朝,晋封胤构为和硕履亲王,授为议政大臣。乾隆二十八年,胤构以七十九岁高龄寿终正寝。在康熙三十五个皇子中,胤构最高寿。这与苏麻喇姑的精心教诲有直接关系。胤构对苏麻喇姑感情十分深厚,他像对待自己的祖母一样尊敬爱戴她。苏麻喇姑晚年患病,康熙当时在外巡边,他指示胤徇好生照料苏麻,胤构和她的妻子日夜守在苏麻喇姑的身边。
康熙四十四年(1705年),苏麻喇姑病倒在床,腹内剧痛便血,不思饮食。两天后,病情加剧,康熙皇帝生命中的一个最重要的守护者,心脏停止了跳动,结束了她那传奇、奉献的一生,终年九十二岁。这时康熙皇帝正在塞外巡视,康熙指示皇子:祖母事出,留七日再净身入殓。他要亲眼看看他最牵挂的额娘,向遗体告别。因路程遥远,不能按时返回,他又再次降谕,让皇子们将苏麻喇姑遗体再留七天,等他回宫后再定。为了回报苏麻喇姑对大清所做出的贡献,报答她对自己“手教国书,赖其训迪”和抚养皇子的恩情,康熙皇帝决定为苏麻喇姑举行隆重的葬礼,表达康熙帝对苏麻喇姑的眷眷深情。在孝庄太后病故之前,苏麻喇姑在康熙皇帝心目中的位置也许不是第一位的,但孝庄太后病故以后,对于康熙皇帝来说,苏麻喇姑的位置升到绝对的第一。
出殡时,除留皇五子皇十子照顾皇太后,皇十四子留在紫禁城外,深为悲痛的康熙率其余成年皇子参加了出殡。苏麻喇姑灵柩停入殡宫后,皇十二子胤构要求说:“姑妈自幼将我养育,我并未能报答即如此矣,我愿住守数日,百日内供饭,三七诵经。”按惯例,仆人身份的人办丧事,没有皇子供饭、三七诵经的先例。康熙帝批道:“十二阿哥之言甚是,著依其所请。”胤徇住在殡宫,为苏麻喇姑守灵、供饭、诵经。当时,孝庄的梓宫停放在遵化昌瑞山下的暂安奉殿内,康熙皇帝决定将苏麻喇姑的灵柩也停放于此。这对主仆二人相别已经18个年头了,康熙安排她们冥间重逢。
康熙生前未能解决祖母孝庄文皇后的陵寝问题,所以孝庄和苏麻喇姑的灵柩一直停放在暂安奉殿内。雍正皇帝即位后,将暂安奉殿改建为昭西陵。孝庄文皇后正式入葬昭西陵地宫。苏麻喇姑既不是皇室成员、爱新觉罗后代,也不是皇帝的嫔御,名份所限,不能与主人同葬昭西陵。雍正决定将其葬在昭西陵附近,最终将苏麻喇’姑园寝选定在距昭西陵以东只有1.5公里的新城。光绪二十六年(1900年)八国联军进攻北京,这座园寝被拆毁,如今仅遗存苏麻喇姑园寝的宝顶。
苏麻喇姑生活在皇宫内终生未嫁,她把一颗忠贞之心献给了清朝皇室,帮助孝庄文皇后培养了一代杰出君王康熙大帝,培养了一位无欲则刚的亲王胤构。
晚年的苏麻喇姑念佛诵经是她生活的主要内容,她曾发自内心地表示:“蒙主子厚恩,每日只是在佛像前尽力为主子祈祷,祝愿主子万万岁。”她还说,“愿意多活几年,为主子叩头祈祷,以尽奴才的一点心意。”
苏麻喇姑是康熙皇帝成长过程中最为重要的启蒙老师,康熙皇帝之所以成功,苏麻喇姑起了很重要的作用。苏麻喇姑,一个超越平凡的侍女,她用自己毕生心血与忠贞赢得了至上荣耀,她做到了这个境界,绝对是古今第一人。
P23-26
在河之北要出版他的第一本著作《大清的角落》,嘱我为序。听到这个消息,惊喜之余,作为挚友,我从内心里为他感到高兴。这本书来之不易,既是他多年沉醉文学事业的一个结晶,也应该预示着他在文学之路上不断向纵深挺进的一个崭新的起点。
在河之北真实的名字叫王伟,他从小在东北大兴安岭的山林里长大,身上天然地带着关东人的那股子血性刚性,性格素以热情豪爽著称,后来举家迁居正定这个古老的小城,源于自幼对文学的挚爱与迷恋,他很快融入到正定吟诗作赋、舞文弄墨的文学艺术圈子中,也有一种如鱼得水的欣然自如。在大家的印象里,他是一个不折不扣的顽主。他爱玩,也会玩,玩的雅俗共赏,玩的花样繁多。扑克麻将,他都精通;打球下棋,样样在行;做新闻,写散文,搞演讲,也是信手拈来,不仅出手快,而且有模有样,有款有型,作品常见诸报端。有一年,他请古城书法名家李冀良先生教习女儿学习书法,学了几个月,女儿的笔墨工夫进步不大,他却一下子找到了感觉,跟着先生临习了没多久,就开始挥毫泼墨,参加展览。特别是一笔流丽秀雅的小楷,颇得李先生神韵,很快就在圈内博得了一个“小楷王”的雅号。
两年前,他在新浪开了博客,取博名在河之北,寓意人在河北。开博后拉拉杂杂地写了一些散文随笔,后来写出了一组颇有见地的关于清史的边边角角的系列文章,大家读了感觉耳目一新,到去年9月,他以“大清的角落”为主题创作的系列文章已初具规模,内容再丰富厚实一点就可以结集出版。但他很难有哪一种爱好能够执著地坚定地长期坚持下来,缺乏韧性的缺点又一次暴露出来,有近半年时间没更新博客,原因是忙于生计,以及忙着玩去了。去年底,县作协召开主席团会议,他作为协会秘书长汇报了自己关于“大清的角落”系列文章的写作,谈及自己因为沉湎于麻将牌而不能自拔,以至于无暇码字,也无心码字,致使写作戛然而止,面上隐隐有愧色。这个原因出乎大家意料之外,座中一位颇有几分侠气的作协副主席小房忍不住了,她拍案而起,声色俱厉地对他痛斥道:“别看我不打牌,亦不排斥爱打牌的人,但对你这种原本有创作才华,能为繁荣古城文化事业做贡献的人,却因沉迷牌桌半途而废的行为真是难以容忍。如果你是这样一个人的话,我真的很鄙视你,发自内心地鄙视你!”此话一出,会场顿然静默下来。
在河之北表面上很平静,但他犹如醍醐灌顶一般,内心深处激荡着风雷,久久难以平静,一再表示,改正改正。之后不久,他的博客重新开始更新,很短的时间就已经更新了几十篇。再后来,他的《大清的角落》被北京一家慧眼识珠的出版社(电子工业出版社)审核通过,即将付梓。得知这一消息,他第一个告诉了那位在会上劈头盖脸痛斥他的小房主席,并诚恳地一再表示感谢,因为这本书的出版,是她骂出来的,她可谓居功至伟。
后来朋友们一起吃饭时,在河之北说,只有真正关心我的朋友才会对我这样说话。小房也即席向他表达了一下敬佩之情:“不是随便哪个人都能说到做到。人要不想自度,没人能度得了你。在河之北是自度,我的功劳就在于,我是推他下水的那个人。呵呵。”
清朝,是一个群雄并起、风云激荡的朝代。在近三百年的风雨岁月里,苍茫的山河之间缠绕着几许挥之不去的疑云和梦魇,泛黄的历史册页交织着血泪情仇的奋争和苦难,历史的波涛里更是飘荡着难以言说的激情梦想和家国离乱。那些帝王将相、才子佳人在历史的壮阔舞台上演绎了一幕幕壮怀激烈、荡气回肠的故事,给后人留下了不尽的回味。
本书通过一段段妙趣横生的故事,分门别类地堆积起那个封建王朝的逸闻秘史,以轻松的文笔绘声绘色地描述了清朝庙堂与江湖之间角角落落的风景。局部文本貌似戏说,却有史实为依据。一个逝去时代的缤纷史实,清晰逼真地呈现在读者的视野中。深刻而不失生活况味,轻松又携带着史料的真实面具。既讲述故事,也分析道理,于是,阅读在对冷漠森严的历史书卷想象中徐徐展开,跟随着文字进行一番畅快淋漓的极尽享受的故事体验!
《清朝为何建有两处皇室陵寝》《与乾隆争风雅而丢命的糊涂虫》《言官赵开心的宦海浮沉》《年羹尧是如何残暴嚣张自取灭亡的》《林则徐在虎门是如何“销烟”的》《空前绝后的清帝国宣战书》《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首?》《曾国藩家族长盛不衰的“治家宝典”》《 为大清亡国掘墓的人》……翻开《大清的角落》一书,一幅幅风云画卷惊心动魄,一幕幕历史活剧令人浩叹深思。作者独辟蹊径,驻足于新世纪的制高点,回望清朝的数百年历史,通过那些掌控国运民生的风云人物,以及他们的人生走向与心路历程,透视朝代更替的深层玄机,剖析大国兴衰的关键节点,以历史的幽微烛光来照亮现实和未来的道路,为今天的中华复兴之路寻找宝贵的历史镜鉴。作者的笔触,拨开笼罩在历史之上的层层迷雾,通过对一个个人物、一桩桩事件的重新审视与条分缕析,带领我们在历史长河之上经历冰山激流,越过沉船暗礁,穿越滚滚烟尘,去体味那种清夜闻钟、游园惊梦的恍然顿悟之感。对于读者来讲,这无疑是一趟新奇有趣的、充满发现的历史旅程。
从细微处看大节,于无声处听惊雷,是本书的一个特色。作者在特定的历史时空情境里,将清代的帝王将相还原为一个个多维复杂的人物形象,以一双洞幽察微的眼睛,以一把精确的手术刀,抽丝剥茧层层深入的剖析,让我们看见了隐藏在大清角落里的风云对决与勾心斗角,一个王朝的兴旺衰落与载浮载沉。
当前的史学界与文学界,对于历史的兴趣方兴未艾,而每一个朝代的历史资料都浩如烟海,对每一个历史人物的研究也可谓汗牛充栋,无论哪一个作家选择这个领域写作都需要些必要的勇气以及充实的知识储备才能够驾轻就熟,游刃有余。本书中的历史掌故和正史互为佐证,诗笔和史笔熔于一炉,更为重要的是,无论是对中国几千年文化传统的深层探讨,还是对制度传统的把握梳理,我们都可以看到一位年轻的思想者对民族道路的冷静反思,和对国家历史与未来的真诚求索,在貌似轻松的娓娓叙说中深含着作家的思想深度和真挚情怀。
历史的空间广阔浩茫,本来就是个可以令思想肆意奔驰的宽广领域。但随着时光的流逝和社会的发展,随着人类对自身历史的认识更加清醒深邃,我们对于历史文化的更高层次的认知把握也必将在社会进步浩荡洪流中显示出更加深远的意义。只有如此,我们才不会妄自尊大,不会妄自菲薄,我们才能更加富有智慧,更加坚定有力。因此看来,对于历史的观照必将是一项长期的值得反复探索的事情。穿透岁月层层叠叠的烟云迷雾,历史还将源源不断地告诉我们更多的启迪与思悟。
刘瘦云
二○一○年六月于古城正定
中央电视台的著名栏目《百家讲坛》请进几个大学教授,把几部古奥的经史典籍进行了通俗化的讲解,拉近了我们与古代哲人的心理距离,这些大家着实火了一把。但也有一些人,不求闻达,肯坐冷板凳,在浩如烟海的古籍中潜心研究,一心踏踏实实搞学问。钱钟书先生就曾经说过:大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。而有的人沉浸在古书里,对那些历史事件、人物重新梳理、思考,用当代人文意识进行观照,有益于当下的意识形态和社会现实。谢泳在《靠不住的历史——书过眼录二集》中说过,我们读历史,如果先从资料下手,有时反而会更容易看到真实的情况,而再好的教科书也难免有误导人的地方。写文章做研究,则以知识增量为追求,在已有的基础上加一点东西,哪怕是一条史料、一个角度或者一条线索,有增量就有意义。
在河之北是我的一位文友、哥们,2008年他在网络上建了博客,他的散文《今生走在妈妈的小巷》,是一篇绝佳的美文,情感饱满,如诗如歌,我以为已经达到他写作的一个小高峰。正当他的创作渐入佳境的时候,他却忽然转向,把笔触伸向历史题材的写作,而且一发不可收,孜孜不倦,陆续写下了上百篇的历史随笔。
开始的时候他并没有计划写什么专题,而是随意地写,用他的话说就是“玩呢!”我记得作家林斤澜好像说过,写作就是好玩。在河之北的这一“玩”不要紧,玩出了洋洋洒洒百多篇历史随笔。孙犁先生在他的《书衣文录》里写道:“近代人粗通文字,写两篇小说,即成为名作家。既不去读书,亦不去采访,自己又无特殊经历。但纷纷去作随笔,以为随笔好作,贫嘴烂舌,胡乱写之即可。其实随笔最不易写好,它需要经验、见解、文字,都要达到高水平。而且极需严肃。流俗之辈,以为下笔即可赚钱,只是对随笔的亵渎。”
在河之北绝非流俗之辈,他不追风,不赶潮,更不追求轰动效应;他所谓的“玩”,只是以平和的心态,不趋利,不为名,凭着自己厚重的历史学养,在驳杂的史料中发掘那些被人忽略的富有生命的、鲜活的人物和事件,加以重新组合、整理,从另一个视角,还历史一个全新面目。
中国的史籍卷帙浩繁,单就纪传体史书,从《史记》到《清史稿》就有“廿六史”之称。在河之北专注于中国古代的最末一个王朝——清朝,并且避开史料中人们熟知能详的学问,专意捡拾那些散落在历史边角的学问,深入发掘下去,另辟蹊径,得出别开生面,令人耳目一新的结论。如《林则徐在虎门是如何“销烟”的》、《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首》等篇,使人在了解教科书之外,又有了对历史的新的认知。
林则徐的“虎门销烟”,了解历史的人们几乎都知道是怎么回事,但是,“销烟”的具体情况如何,恐怕没几个人清楚了吧。在河之北在文章中写道:“人们每提及‘虎门销烟’都会描述成‘林则徐烧鸦片’,也看到过不少图画表现虎门销烟时的,浓烟冲天。但探寻历史真相,却不是这样一回事:真实的说法应该是‘林则徐淹鸦片’。”他进一步写道:“林则徐到广州禁烟,经过调查得知传统的‘烟土拌桐油焚毁法’,烟油烟毒膏会渗入土壤里,如果挖土提炼,就仍可重新得到十之二三。为此,林则徐研究出另一种销毁方法‘海水浸化法’。“海水浸化法是在海边筑了两个大池子,池底铺石防鸦片渗漏,四周钉板,池旁开一涵洞,池后通水沟,将浓盐水倒入其内,把烟土投入泡浸半日,加入石灰,用木耙在池中搅拌,石灰遇水便沸,将烟土完全溶入水中溶解销蚀。待退潮时,把池水接引到海洋,再用清水洗刷池底,不留涓滴。‘以日内消化鸦片,放出大洋,令水族先期暂徙,以避其毒也’”。
鸦片战争是中国历史上的重要事件,它使一个独立的封建国家逐步变成了一个半殖民地半封建的国家。从此,中国开始了一百多年的屈辱史。但是,鸦片战争到底是怎样兴起的呢?历史书上的说法尽人皆知。他在其《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首》一文中给了我们另一种说法。“一直以为林则徐在广州烧毁西方商人的鸦片烟土而不给任何补偿,因而导致烟片战争的爆发。现在听人说这场战争的爆发却有着另外一个原因,洋人来广州做生意初始的时候,实际上实行的是用一箱茶叶来交换一箱鸦片烟。后来这些茶叶由官府中的一些胥吏统一采购,这些茶叶中就开始掺杂了沙砾石子。这些西方商人把这样的茶叶运回去,实在是无法销售,只能再耗些费用运回我国。洋商人无端地损失了诸多本钱,于是就这样酿成战争的祸端。”“还有一件事,也要提一下,林则徐在广州1禁烟时得知一姓伍的商人和西方洋人来往密切,于是多次苛刻地处罚他,令他缴纳的军饷累计达数百万两银子。伍氏每次来见林则徐的时候,还经常遭到署衙各级官员的勒索,也要耗费千两银子来打点,才能得到一把椅子坐下。”“等到后来林则徐再次复出时,却病故在军中。有的人说,‘这是伍氏实在害怕林则徐再次归来,自己不堪其压,因而叫人暗中下毒药谋害了他。’”因此,作者感慨道:这篇笔记中道出鸦片战争爆发的一个因素,现在看来,真让我等感到悲哀,这等胥吏奸诈小人误国误民简直到了无以复加的地步。
在河之北文章的题目韵味十足,如《和珅所用的“降龙十八掌”》、《金圣叹:“你砍我的头,我逗你玩”》等等,别致,轻松,幽默,风趣。作家陈冲就说过:“其实文学就是文学,什么副词都不用加。文学原本就该驳杂丰富,用不着‘纯’。文学也可以嬉笑怒骂幽默荒诞,用不着板起一副‘严肃’面孔。”鲁迅先生也说过嬉笑怒骂皆成文章的话。
他的文章里还灵活运用了当代语言句法,轻松诙谐,让人感到作者就像一个评书演员,在那里眉飞色舞,滔滔不绝。以他的《金圣叹:“你砍我的头,我逗你玩”》为例:“‘怪侠’金圣叹幽默了一辈子,就是在生命的最后关头,仍不改英雄本色。刑场上,泰然自若,向监斩官索酒畅饮,大笑说: ‘割头,痛事也;饮酒,快事也。割头而先饮酒,痛快痛快!’酒罢,对刽子手说,‘有要事相告’。人家以为这位‘怪侠’会透露出什么传世之宝或什么惊天秘密,赶紧拿来笔墨伺候。但这位‘怪侠’给了他一句哭笑不得的‘秘密’:‘花生米与豆干同嚼,有火腿的滋味。此技能传下去,死而无憾也!’这是金大侠留于后世的最后一句话。”“更令刽子手哭笑不得的是,刀起头落,从‘怪侠’两边耳朵里分别滚出两个纸团,打开一看:一个是‘好’字,另一个是‘疼’字。这是这位大侠在人生舞台上的最后一次‘演出’。”像这样韵味十足、幽默风趣的句子在在河之北的文章中可以说俯拾皆是,这自然也形成了他文章的一种特色。
清代学者顾炎武在《日知录》中说:“文之不可绝于天地间者,日明道也,纪政事也,察民隐也,乐道人之善也。若此者有益于天下,有益于将来,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事,无稽之言,抄袭之说,谀佞之文,若此者,有损于己,无益于人,多一篇多一篇之损矣。”历史不是一个可以随意打扮的小姑娘,主观地杜撰、演绎、戏说历史,我认为并不可取。写作历史题材的作品,作者必须首先尊重客观历史真实,不能凭着主观的好恶去影响对历史客观的真实判断。其次,不能单纯地就历史说历史,总要有新的发现呈现给世人。从历史典籍和众多的名人笔记、野史的边角和夹缝中发现闪光点,进而得出新奇的结论,其目的自然也是为了鉴古知今,以古为镜,古为今用。
正所谓飞尘雾露可以增山填海,历史角落藏有博大学问。我觉得在河之北先生做到了这一点。他给我们打开了认识历史的另一个视角,激发了人们重新认识历史的兴趣,更有益于世道人心。
临济村人
二○一○年六月于古城正定