一次,我跑到八里地外的一个地方看电影,深夜归来,已饿得不成样子了,但又懒得生火烧饭去。父亲便坐起身,披件衣服对我说:“如果想吃。就生火去做。哪怕柴草在三里外堆着,也应去抱回来。”就在那天晚上,他奠定了我一生积极的生活态度。还有那片独一无二的土地,也给了我无限的情趣和恩泽。这是一个道道地地的水乡。我是在“吱吱呀呀”的橹声中,在渔人“噼噼啪啪”的跺板(催促鱼鹰入水)声中,在老式水车的“泼剌泼刺”的水声中长大的。我的灵魂永远不会干燥。因为当我一睁开眼来时,一眼瞧见的就是一片大水。在我的脑海里所记存着的故事,其中大半与水相关,水对我的价值绝非仅仅是生物意义上的,它参与了我之性格,我之脾气,我之人生观,我之美学情调的构造。
在著名作家曹文轩一贯带有哲思的优美文字中,故乡、童年与梦,有着相同的质感,它们都像水一样,清纯透明,却能滋养生命。
而读书和思索,则引领他走向世界深处的繁花小径,思想的翅膀,有时也会像手臂一样,环抱起累累的金秋果实。因此读曹文轩的作品,就是在借助他睿智的眼睛,与他一同去欣赏艺术,去领会浪漫,去品味爱与感动。
打开本书,你就自动踏上了一段奇妙的旅程,你会随着他,回到懵懂的童年,回到多雨的水乡,回到梦里多次去过醒来却找不到的地方。于是,你也就理解了,他的作品,为什么总是如此洗练、如此温暖、如此感人。
那天,父亲正在稻地间的水塘中捉鱼,“贫农头子”德咸老人过来了:“上来,别老捉鱼了。”父亲说:“我喜欢捉鱼。”“要让你做先生。”父亲不信:“我只念三个寒学,还能做先生?那时只念《三字经》、《百家姓》,不念大小多少、上下来去。”“反正你识字。你明天就去做先生。由我把孩子们吆喝了去。你要知道,副区长是不快活我们办学堂的。我知道他心里的盘算。他外甥刘某人也在后边教书,只一个班,是单小。我们这儿不办学堂,孩子们就得去那儿读书,他那边就变成两个班,成了双小,刘就升了级,双小校长。”“我还是捉鱼好。”德咸老人把父亲的鱼篓摘了,一旋身,将它甩出去四五丈远,掉在了稻田里。
父亲就这样做了先生。
父亲一上讲台,学生就指着他,在下面小声说:“这不是在我家门前水沟里抓鱼的那个人吗?”“捉鱼的曹小汉。”
“过去是捉鱼的,现在是先生!”父亲心里说,很庄严地站在讲台上。他刚打开课本念了几行字,就有一个学生站起来说:“你把那个字念错了。”态度很坚定。这个学生头上有秃斑。父亲认得,并知道他父亲识字不少,只是成分不好,闲在家里,就把字一个一个地教给了他。他名叫小八子。父亲立即汗颜,觉得丢人,有误人子弟的惭愧,赶紧转过脸去擦黑板,其实黑板上一个字也没有。擦了一阵,他居然有了主意,一转身朝小八子一笑:“我就是要看有谁能发觉我把字念错了,是小八子!”他朝小八子走过去,“以后你就是班长。下面,你接着把课文念到底。”
父亲从小八子那儿学到了很多字。
父亲是个聪明人,又肯用功,隔半年,他就足以对付学生,并开始给人家写对联、写匾、写帖子什么的,还敢用排笔往墙上刷大幅标语。
地方上的人都改了口,不再叫父亲为“小汉”,而都叫他“曹先生”或“二先生”了。
于是,父亲的胸脯就挺得很直,走路爱朝天上看,并一路地吼曲子。
刘某人心里就不太舒服。
当时的老师实行轮饭制,今天到学生李家吃,明日到学生张家吃。这天,是刘某人到周家吃。
周家北墙上挂着匾,是学生的祖父七十岁生日时几个侄儿送的。上写四字:寿比南山。上款:姑丈大人七十岁寿辰之禧。下款是几个侄儿的名字,加“敬献”字样。
是父亲写的。
刘某人进屋来,抬头看着那匾,一笑。
主人颇纳闷。
刘某人吃完中饭,又看匾,又一笑。
主人沉不住气了:“刘先生,莫不是这匾上写得有毛病?”
刘某人再一笑。
“你只管说!”
“说了,怕你们生气,还是不说吧。”
“说吧!”
刘某人说:“你们矮下一辈子去啦。应当叫姑父大人,哪能称姑丈大人呢?丈,丈夫,妹丈,是同辈之称。”
姑母见了几个侄儿,就责怪:“我说不给你姑父做生日,你们偏要做,做就做吧,送这么一个匾来。”
几个侄儿就一起来找我父亲,把“姑父”、“姑丈”之类的话说了:“你也真是,不会写呢,就说不会写。”
父亲心中也没底,但表面上很硬:“匾我赔。但我要把话说清楚了:这匾我没有写错。”
可是,一百个人站出来,九十九个不相信我父亲——“在我家门前水沟里抓鱼的那个人”的辩解。
有些人家就不让孩子来上学了。那个副区长就把这事当笑料(他极善于嘲弄先生,有若干嘲弄先生的故事),走一处说一处,不亦乐乎。P26-27
1923年7月,冰心老人的散文名篇《寄小读者》诞生,此文既是冰心老人早期的散文代表作,也是中国现代儿童文学的代表作,冰心老人也由此成为我国现代儿童文学的奠基人。
本书系正是借“寄小读者”这个光彩夺目的题目,再冠以“名家”二字,组合成“名家寄小读者”,以打造出一个具有品牌效应的青少年文学书系。我们出版此书系,旨在把当代优秀的名家作品推荐给少年读者们。
我们所选择的这些知名作家或学者,其作品在华语区域内有着广泛而深远的影响。他们知识渊博、生活阅历丰富,作品扎实且题材广泛,不仅为普通读者所喜爱,有些作品也被收录于中小学生语文课本或课外辅导书,因此被“小读者”及老师和家长们所熟知和喜爱。我们知道,这样的作家作品,往往有着独到的思想火花和人生体悟,能提供给读者更加广泛的阅读和想象空间,这也正是一个优秀作家的魅力所在。
虽然这些作家在小读者眼中都是当之无愧的“名家”,但是在我们为小读者选取的作品中却没有名家师长的道理说教,也没有高深、晦涩的学问经,有的只是对小读者的殷殷寄语,以平等的身份与小读者们分享自己的生活感受。
每个人在童年和青少年时期都是一个追梦者,对人生和未来有着无数的美丽憧憬,而文字,无疑是最能扇动他们幻想翅膀的有力之风。如果没有文学的构织,那么孩子们的梦境无疑是苍白而乏味的。
世纪老人冰心一生都非常爱小孩,把小孩看做“最神圣的人”,同时也成为了小读者们的知心朋友。她曾写过“游人不解春何在,只拣儿童多处行。”的诗句,这仿佛是在提醒我们出版人,小读者们的需求是我们永远努力的方向。
希望这套“名家寄小读者”书系能成为小读者们的好伙伴。