本书是一部描写都市爱情的长篇小说。作者用独特的女性化又稍带阴郁的笔触描写了以一个叫鳞鳞的女子的感情故事，以她为线索带出了她周围的各色都市人的情感，包括爱情的决绝与纯粹，欲望与真情中的纠结等等。

人最痛苦的事情莫过于选择，而人最勇敢的地方也在于勇于选择。从这些感情当中既表现出了人性深处的善与恶，罪和欲，也表达了作者对现代都市人病态心理的剖析。

85后最值得关注的作者，带来最有灵魂的文字。

哪怕病入膏肓，也要飞蛾扑火。爱情是味慢性毒药，让人病态。

你是长翅膀的人，你有你的国，只无意间飞到我的城堡里暂时休憩。我是手拿剪刀的女仆，在你飞走前，为你翅膀上的羽毛修出漂亮形状，想让它长得繁芜丛杂时你再飞回停在清晨我的床前。

我永远，赤脚等你。

如果从现在开始，我提前告诉了你，我是一个病人，彻头彻尾，病入膏肓。而且病得花枝招展，病得不加掩饰，病得我自己开始引以为豪，病得我觉得全世界都已经为我倾倒。那么我接下去在这厚厚一叠纸上堆砌下的牢骚，作为一个观众，一个看客，一个无聊的时候需要消遣的你，是否可以带着一颗宽容的、悲悯的、善解人意的心灵来理解我说的一切。

或者就从此处开始，你已经发觉了我的狡猾，认为我这么说完全是降低姿态，故做玄虚态的小伎俩来骗取同情，用以进行我的人类表演学的实践行为，用来哗众取宠，成全自己当众孤独、顾影自怜的美好小愿望，从而开始识破我、取笑我、鄙视我，那么，出于换位思考我也可以接受和理解。

呵。我算是什么东西，对于一个病人而言。这些字本就是些不起眼的东西，放到哪里都不足够显眼的，我总不能跪下来求着你来看我的字，是吧？论资格，我更是无法要求你来看我的字，是吧？就算你看了我的字，我也不能苛求你抱着认真的态度字字句句琢磨，而不是把它当成你在上厕所便秘时或者空床期用以填补空白时候的无聊读物，是吧？那么我是真的很想说，随便你吧！

不就是又一次与这世界一样平凡事物的平凡错过，这是每分钟都在发生的事。没有什么大不了。就如漫长时光里我们走过的路径，选择过的左边的岔路，错过的右边的长满灌木的弥漫着神秘芳香的幽途。你选择走了你的阳关道，你丢我在那里，它却依然芳香，确实不是什么大不了的事。

但，让我们换种选择吧，你来到我的灌木丛，你醉倒在我的芳香里，然后呢？然后你将看到关于一个女子的一切，她的澎湃，她的绝望，她的琳琅满目，她的那颗孤零零恨不得挖出来放在你手掌里的心。她就那么活生生的站在那里等你，只剩了她一个人，现在，她请求你的陪伴。

当然，你看不到我的脸孔的纹路，我亦触不到你眼眸的灰尘，所以这种陪伴空得很。它不能抓到手里戏耍把玩，又不能使人吃饱喝满遁入代谢。但对于我，它具有非凡的意义，因为你的倾听。你将使那女子开始觉得自己是一种花朵，类似芍药蔷薇小雏菊，它努力伸展每一片含满汁水的花瓣和叶片，美得给这个世界增光添彩。或者一种鸟类，展开翅膀飞向蓝天，偶尔飞下来停在你肩膀歇一会儿，和你一起构成了一首诗的画面。而这些美丽，都是因为你。怎么样？我想说的是，这于你于我，都将是一种创造。而创造本身则是最令人兴奋的事情。

而，关于你。

你更想听运用技巧精心编造的故事还是欠缺逻辑的讲述？

如果是前者，那么我真的是非常懒得，而且我周围大批量的从事这个活儿的人现在仍然在干。它在目前这个状况下被分成了两类：一类是贴近你生活的，用以给你共鸣，一边夹叙一边夹议。说着你闷在胸口但却无法释放的语言，在某些抑郁的或者激烈的情形发生之后，总结性的甩出一句，让你欣慰，让你鼓掌，让你做醍醐灌顶状。类似，生活就是……人生就是……爱情就是……男人就是……说着故事，下着定义，让你恍然大悟，让你明白，让你崇拜，让你对他树立信念，让你觉得他美好，让你继续关注他，让你，让你觉得值，用你的肯定构筑他的虚荣和威信。另一类在感受上则是相反，他一定带给你的是完全陌生化的世界，透着神秘诡谲的气息，那是你只能去观看不能触碰的另一个氛围，反正人无论再怎么进化，也无法突破生死的秘密，无法不信仰鬼神，无法压制自己天性里的猎奇，正因为这样，所以便需要制造介质猜测命运，供奉未知，永不停息，但结果仍是让你明白，让你崇拜，让你对他树立信念，让你觉得他美好，让你继续关注他，让你觉得值，最后用你的肯定构筑他的虚荣和威信。

总结完毕。

没错，我是这么讲了，但讲了也并不代表我认为这样有任何问题，我也并没觉得如果情况换成是我，我就能够拥有超越神祇力量的实力，做到让你更加醍醐灌顶，叹为观止，做到绝对的区别于万物规律的东西，做到凌驾。呵呵，病人又想要笑叹：这世界上哪有那么绝对的东西，就像看着你我曾经笃定的神态后换来的物是人非的结局，那多么像一个笑话。

然后再说后者，关于那种欠缺的讲述，那便是我现在以及接下来要做的事。所以作为观看者，你已经没得选择。但其实没得选择难道不是一件幸福的事吗，这个世界上绝大多数的痛苦都是因为被选择才搞得灰头土脸没了姿态。而此刻你只消呆着，只消看着，只消接受就可以，既然谁都是孤苦伶仃，既然你选择了陪伴我，那么就留下来和我相互揉搓折磨对方。其实你也无需那么紧张的，因为你要知道，写下这些字对我而言也并不是容易的事，它有它承载的使命，从我下了某个决定的那一天，而这一切，你也都会知道。

P7-9

非非有 非非无

或许我们都有习惯，去仰视自己无法抵达的境地，认为是天堂，之后走着看到荆棘，于是一手摊开—个选择，之后遁入迷局。你说，因为找寻，你说，因为使自己更加完善，当成生活的聪明。—直不明白—件事，我们为什么一定追求要自己变聪明，聪明代表需要答案或者确定结果，或许这并不应该是人生本身所带属性里的姿态。

那不然呢？你会问。是应该口口声声的大智若愚，还是应该额头上标示出难得糊涂，当它可以成为答案，给一些人释义，也是好的，只是它已不能将我说服，在我困顿的时候，在我哭泣的时候，在我写字的时候，那么又该怎么办？

《荒年渡岸》的故事还没写出来的时候，它已经有了名字，它像个咒语—般一度被我叨念，成为暗示。这四个字是如何组接在—起的，当它成为—个名字的时候暗含了什么，在它初成之时，并没有过多的思考，这么说或许显得它不够郑重，但我却觉得是极有缘分的，我清楚的记得那是—个冬天北方的黄昏，暗红色天空下着雪的废旧公园，绕湖行走，它便有了。不是命题作文，是它来了，有就是有，没有就没有，这样多好。

这就是我的创作，看似废话多的很，华丽又絮叨，逻辑不严密，结构不规整，但它需要这样呈现，我试过让它变得乖顺，看起来逻辑又学院同时又不失小资情调，但每个我写字的夜晚，都会屡屡被自己装蒜的姿态镭射到，终于我装不下去了，心想，从了它吧，不想阻拦它，顺了它去。文字舒服了，我便也舒服了，像一场极顺畅的排泄，—气呵成。

虽是一气呵成，但我还是被伤到。写《荒年渡岸》的整个夏天，我像是得了—场病，整日只穿白色的衣服，衬衣或者白裙子，见不得一丁点修饰的色彩，指甲修整得像清晨公园里的小灌木，长时间的止语，从来以皮肤好为傲却张了一脸疙瘩，不喜欢看人或者长时间用死鱼眼盯着别人看，不是可爱的样子。故事里的人，我一个也不认识，故事里的鳞鳞，至今我想到她仍然会觉得战栗，但他们伤了我，只因为我日日与他们在一起。直至故事在初秋结束，我没有和他们告别，亦没有失落，却是看—个世界的人活了—遭后的解脱，我庆幸我逃跑了出来，从那个被我捏造出的泥巴星球，从那个全是病人的地方，从那个太真实的地方，之后我又可以道貌岸然的伪装活回本身的世界，也顿然明白了尽是真实便消耗过大，正如我一个朋友看过了我的初稿所说的一句话，“看完感觉悲伤是件体力活”，这是我喜欢的评价。

不想打什么“忧伤牌”，也不想打“感情牌”，为伤而伤，为爱而爱，由此矫情来的小情调我已不能适应。看过初稿的—个朋友说，这个故事伤害了她，却又说我其实写的根本不是爱情。不是爱情……这却让我又一次看清了这个故事，或许吧，它说的对，它不是爱情，只是一面镜子，等你来照，遇天使即天使，遇魔鬼即魔鬼。

出版的日子临近，距离它完成的日子已经过了不短的时间。这中间里我又常常翻它出来看，时而觉得心跳加速，时而看一眼就想关掉，而时至今日在时间里搁置过的它我却觉得有了别样的光华，好像幽蓝，好像透明，顿时间又—感，时间如若能够赋予—样东西信念感，它便有了更加厚实的生命。

本不想在序里写些过于絮叨的语言，但必须要感谢一个人，我的编辑G姐，她是我坎坷的信念感的开拓者和坚持者，这本书诞生的过程当中也经历了G姐女儿的出生，这是件奇妙美好的事儿。

非非有，非非无，我悟出的确是，渡所带来的，并非空。

愿—切荒年里眼睛干涸的人们，都可以长出翅膀飞过泥泞，爬过时间的溃烂，振翅起飞。

梁一冰  2010.6.5