马尔科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury，1932-2000）著名的小说家、批评家和学者。他曾在东英吉利大学创建了闻名遐迩的创造性写作课程，学生包括伊恩·麦克尤恩和石黑一雄等知名作家。

《历史人》被称为“学界小说”,又称“学术小说”或“学院小说”,是西方当代小说的一个重要分支。此次出版是国内首度系统引进“学界小说”这一概念。　

《历史人》由马尔科姆·布雷德伯里编著。

《历史人》简介：

……不可改变的时间轮转就带来了1968年。这是激进的一年。这一年里，科克夫妇在他们的岁月里做的自我斗争突然成了每个人的事情。所有的东西似乎都大大地打开了。个人的期望与历史的推进力相一致。五月，当学生在巴黎聚集的时候，似乎所有变革的力量都在跟着他们一起汇合。

霍华德·科克是沃特摩斯大学社会学系的讲师，他和妻子芭芭拉都有着激进的政治观点，同时过着极为“现代”的婚姻生活……作者描摹出那个特殊年代“真实”的人物群像，再现了标新立异的课堂与学说、派对与性；他巧妙地抓住了学术生活的复杂境况：从枯燥的会议、工作中的密谋直到最深层次的堕落与瓦解。随着科克夫妻关系中的不安与痛苦日益明显，作者对人类内心的剖析也愈发犀利。小说虽聚焦于校园，却折射出20世纪60年代末70年代初欧美的社会、政治与文化生活的巨变。

转眼，又是一年的秋天。人们都回来了。夏季里的萧条景象已经结束。在暑假里，报纸内容缩减，就连时间本身都似乎暂时地萎靡不前了。然而报纸重新变得厚重而充实起来；事情似乎又开始发生。从科夫岛和赛特，波西塔诺和列宁格勒回来的人们在停车场停下轿车和野营车。人们打开备忘录，开始通过电话相互问候。海边的沙滩椅被收了起来，太阳淡淡地照在大广场上。越南战场上激战正酣，而麦卡锡正毫无成效地对抗着尼克松。夏季的游客已经离开，城里的药店收起了太阳镜和驱蚊剂，重新摆上了安眠药和利眠宁——它们是在一年的商业循环中本季的热销品。现在已经对阿尔斯特进行了直接管制，而仆斯路上刚刚结束了一场枪战。精品店里展示着这个秋季时兴的各种色彩，而现在市场上出现了一种新的宫内避孕器，据说是99％的安全。四处是新的发现和新的侮辱。聪明的人们审视着秋天里的世界，而自由派与激进派冲突不断。到处是新的面孔。天空时阴时晴，电话铃声阵阵。于是，在这种气氛的感染下，一对名叫科克的夫妇决定举行一个聚会。

事实上，在过去的三年里，科克夫妇都会在秋天的这个时候举行聚会，在这个新学年开始、新风格出现、新面孔拥入而新思想争鸣的转折点。如果这事发生在其他人身上，你可能会说这是他们的一种习俗和传统，然而，科克夫妇是非常时尚和随性的人，对他们所有的事情都会思前想后、反复琢磨，不会仅仅为了沿袭过去而做事。实际上，他们也得到了广泛的认可，不会把这类聚会当做习俗和传统。如果科克夫妇碰巧想到要举行一个聚会，他们的想法是单纯的、新鲜的，而且是出于某种需求的。循环轮转的时间向它的真正公民们发送着神秘的信号。科克夫妇便是现世生活的真正公民。他们从弥漫的空气里捕捉信息，并通过真诚的责任感做出回应。毕竟，他们都事务繁忙，需要从事各种事业、出席各种会议及密谋、参与各种事务和团体；事实上，非常幸运的是，他们在同一个房子的同一个时间里想到了同一个问题。然而，当意见一致时，他们明白那就是一种需求。于是，看吧，当他们都在厨房里的时候，想法出现了。并不清楚是谁先提出来的，事实上，这就是时代的力量。正如每次这种信息传来的时候，他们双眼发亮；他们相互赞同；他们立即坐下来商量聚会的人物、事由和方式。因为离得最近，霍华德离开他们明亮的松木厨房，走到大厅，从他们忙碌的电话旁边拿起他们同样忙碌的家庭备忘录。对于他们这种人来说，备忘是至关重要的文本和记录。他们把备忘录展开在中间的餐桌上；他们审视着里面展示的关于要做什么和不做什么的长长的预言式故事，审视着这个关于他们未来日子的详细的可能性计划。芭芭拉说：“什么时候呢?”“尽快。”霍华德回答。“这个学期第一天我们有空吗?”芭芭拉问道。那是不可能的。但是霍华德翻看着备忘；就是这天，十月二日星期一，而且晚上是空着的。这几乎是一种预兆。霍华德迅速地从内侧口袋里掏出了他的钢笔。他拿着展开的备忘，就像是写什么新故事的开头一样，用干净的小字在那页很满的纸上仅存的一丁点儿空白处，写下了“聚会”两个字。

科克夫妇记起了在过去几年的这个时候也举行过聚会，他们也知道很多人会来。毕竟，他们是一对尽人皆知的夫妻。霍华德是一位社会学家，一位激进的社会学家，一个身材矮小、头脑聪明、感情热烈、行为活跃的人。你很有可能听说过他，因为他非常有名。他经常出现在电视里，而且写过两部闻名遐迩的煽动性书籍，以推动新的习俗和人类的一种新契约。整个暑假他都忙着写作，第三部书也要成稿了。他也在报纸上撰写文章，并且在当地新建的大学里讲课。这所大学是孕育在白色混凝土、玻璃和建筑自由体中的一个不断扩展的梦，沿着山坡向西，一直延伸到他们居住的海边小城的西南海岸线。出于对实用性的渴望，这所大学非常重视社会学，而在社会事务的适用性这个研究领域里，很难找出比霍华德更具卓识的人了。他关于各类革命而开设的课程是这所学校著名的重点学科，而作为他在城镇生活的一部分，他对社区关系的参与也同样至关重要。毕竟，霍华德是一位著名的激进分子、地方议会的眼中钉、自私中产阶级的威胁分子、索赔联盟中坚定的代言人以及责任与关注的中心。关于芭芭拉，就像她自己说的，这个时刻的她只是一个为妻子和母亲的角色所束缚的人，一个陷入我们社会中局限的女性角色的人。当然，她也是一个激进人物，并且在她的领域里扮演着跟霍华德一样的活跃角色。在她众多的能力和资格当中，她是一个高级厨师、一个儿童文学的专家、一位新运动的不知疲倦的推动者(女性和平运动、儿童流产圣战、抵制性虐待运动)。她也是一位公众人物：在大街上，她会跟其他人一起拦住行人，告诉他们交通堵塞是可以避免的；在超市里，每天她会带领她的代表团找到经理，展示她最新的比较列表，以显示实惠超市里的猪油如何比塞恩斯伯里公司的贵一分钱，或者相反。她穿梭于运动场、学校、医院和公园之间，时刻打抱不平；当轮到她的时候，她也会为社区的报纸撰写文章。只要去科克家拜访，你总可以品尝到新型的维也纳咖啡和蛋糕，而且总有一份请愿书需要你签名。作为两者结合的科克夫妇，他们还是高高的市建居民楼里为人熟知的风云人物。他们乘坐遍布淫秽信息的奥的斯电梯上上下下，搜索各种关于生活贫困的例子，以展示给那些享受福利保障的人看；他们打听那些粗心的母亲的信息，以便拿到家庭计划培训班；他们还穿梭于议会的各个办公室，带着他们的责难、仁慈以及详实的统计数据，径自打开某个官员的办公室并直闯而入，为那些没有权利的、没有获得利益的、没有重新安置的家庭申冤；在整个城镇里，他们又致力于唤起人们的觉悟，摆脱教育的困境。就像世界在它可怜的各种偶然性中表现活跃一样，科克夫妇也保持着他们的活跃性。然而，他们有更高的理想。每天清晨起床，他们会仔细地审视天空，寻找白日下的霹雳和他们的白马王子，以证明他们如此严肃对待的可怜的现实起码获得了美好的转变，而一夜之间，一个新世界、一种新秩序已经到来。P1-4