约翰·巴勒斯编著的《接受宇宙》有许多主题，但是有一个核心思想贯穿始终，那就是，宇宙是善的，而成为其一部分是我们罕有的好运。本书所收集的文章目标不在于论述一个主题，而是一系列带有哲学意味的沉思，正如条条大路通罗马一样，这些思考就是一条条小路，通向一个结论即宇宙的善，这是一本充满乐观精神的书。

约翰·巴勒斯编著的《接受宇宙》有许多主题，但是有一个核心思想贯穿始终，那就是，宇宙是善的，而成为其一部分是我们罕有的好运。《接受宇宙》的目标不在于论述任何一个主题，而是一系列带有哲学意味的沉思，正如条条大路通罗马一样，这些思考就是一条条小路，通向一个结论，那就是：这个世界可能是最好的世界，这个世界上的人可能是最好的人。作者对自然的感觉就像一个买保险的人，相信保险公司是有偿还能力的，会履行它的责任。宇宙也是如此，值得信任。这是一本对自然之道充满乐观精神的书。

我们会接受宇宙吗？

繁多的自然

自我目的性

宇宙的仁慈

好心的魔鬼

自然神

自然主义者的信仰

德国制造的谬论

发展的代价

尖牙与利爪

人与树

关于邪恶

地平线

回声

宇宙诗人

据悉，玛格丽特·富勒宣称，她接受宇宙。“天哪，真有她的!”卡莱尔回应道。卡莱尔自己全然不接受宇宙。仰望午夜群星，他惊呼：“好惨的景象!假如它们是人的居所，那将是怎样窘迫而愚蠢的领地?假如它们是人所居住的纳米比亚，又该是个多么荒凉的地方!”

接受宇宙不该是件难事儿，自从它作为一种固定物出现，对此我们别无选择；相反地，我发现在夜空这张鬼脸上我们欣赏这件事物是值得的，而且相信，接受它同样非常值得。在头脑中怀疑宇宙可能拥有的美好，带着这种想法度过一生，则是一种遗憾，况且在这件事上因为没有选择的自由，一些错误已经在我们身上发生了。这种思想给我们的日常生活增添了苦涩的色调。因此，在经历了八十多年的人世生活，以及在长期专注地思考生命与自然带给我们的许多问题之后，像玛格丽特·富勒一样，我开始接受宇宙，开始真诚地接受对宇宙宣告的首要结论。即，在整个无以计数的天文学的日子里，宇宙都是非常有益的，也许无论它在何时出现，都将把我们引向意想不到的结果上来。

倒不是说寒冷和饥饿、战争和瘟疫、飓风和地震具有良性的积极意义，除非这一切以及类似的事情受到带给我们福祉的力量和手段的左右——为了美好一起努力——阳光、寒风、肥沃的土地、稳定的大陆和海洋、温和的气候、均衡的地球引力、空气和水，安全有序的我们的太阳系，以及人类生存空间里的亲善和友好，所有这一切最终一定惠及人民和国家。

在人类出现以前的遥远的地质年代，地壳不太稳定，空气中充满了有毒气体，海洋和陆地成为可怕的巨型动物狂欢的舞台。这种情况同样给人不好的感觉——就我们现在建立的生存观念而言。在未来的天文学时间里，环绕地球的空气、水和温暖的气候都将消失——在一个为科学所预言的时间——地球上的一切生命都将殒灭，它将再次变得很糟糕。但是，在我们的地质学、生物学和天文学时代里，尽管寒冷和痛苦、战争和瘟疫、飓风和地震这类事情，仍然在承载我们穿越巨大的恒星空间的相对微小的星球上发生，这个星球的优势依然非常明显。

P1-2

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。

现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……

在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。

首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。