宋明炜编著的《普利茅斯的冬日花朵——新英格兰记》这本小书，收录十九篇随笔，一部文体含混（虚构和纪实杂糅）的实验小说（共七章），还有一部批评家传记（共九章）。

普利茅斯的冬日花朵，不仅是给未曾谋面的读者们的礼物，也是郑重送给我熟悉的朋友以及我自己的礼物。

《普利茅斯的冬日花朵——新英格兰记》包括“新英格兰记”、“书与人与电影”和一篇小说类随笔《弃》。作者宋明炜在现当代文学研究界享誉较高。《普利茅斯的冬日花朵——新英格兰记》文角度新颖，立意别致。

普利茅斯的冬日花朵

 梭罗是怎样成为钉子户的

 去伊莎贝尔家

 女巫，游客，猪眼看人

 乌鸦书店

 街角书屋

 读书人在美国

 爱乐者在波士顿

 晨边高地

弃

 一、开头

 二、城堡——名古屋记（上）

 三、城堡——名古屋记（下）

 四、和服古屋记

 五、京美人

 六、日本小辞典

 七、重恋雪关扉

无故事王国的故事

 最好的科幻

 科幻的世界地图

 莫扎特二百五十岁了

 君特·格拉斯的忏悔

 他在黑暗中躺下

 抒情与小说

 走私犯导演

 CHE：阿根廷人·游击队

 功夫神话

批评家特里林

 一、特里林在哥伦比亚大学

 二、最后的大批评家

 三、纽约私酒酒吧

 四、学院知识分子的选择

 五、人生的中途

 六、自由的想象

 七、超越文化

 八、存在的情感

 九、诚与真

后记

普利茅斯的冬日花朵

那一次去普利茅斯，半路下起小雪。到了那里，才发现所有景点都关门。怀着雁过拔毛的心意，走进一家古香古色的烟草店，买了个八百辈子都用不到的烟斗。烟草店掌柜是位老年绅士，收银的时候问，为什么这个时候来。这个冬日里的普利茅斯，是所谓天使也不敢涉足之地，一个游客也没有。

走到街上，老城的萧索让人周身起寒意。顶着风，去看那块著名的石头。四百多年前，从英国来的一百多名香客，船行到此，摸着这块石头上岸。据说这个石头是后来被专家指认出的，但想必这也是一个石头的传说罢了。不远处的码头上，停着“五月花”号的复制品：“五月花二号”。这一天想要登上这个山寨版的“五月花”都不可能，滑湿的船板上铺了细雪，踩上去一不留神就有可能坠入大海。铅灰色的海天，动荡飘摇。于是走回到街市里，在小城中转个来回，也不过十来分钟。于是进了一家咖啡馆取暖。

午后小雪的天气，咖啡馆里热气腾腾，我们是局外人，一时间竟觉得迷糊，想起小说里描写的咖啡馆的伤心歌谣。美貌的少女在柜台后忙碌，几个不怎么显老的老爷爷在唱歌，唱的是爵士民歌，其实是一点也不伤心，反倒活泼泼有点喜庆的色彩。周围的几个桌子上，有人在看书，在电脑上写字，也有人在专心听他们唱。唱完一首，有人拍手。但他们自顾自唱，也不干别人的事。比如我们边上的三人，看上去是一家子，那女的对那男的，不住嘴地说着，表情严肃，听的人也面容凝重，还有个小女孩在东张西望。

我们看一会儿室内，看一会儿窗外，老爷爷们继续在唱歌，旁边那家人继续在说话。

这时，有个高高的英俊男孩走进来，身后的书包上神气轩昂地立着一朵玫瑰花。他走向柜台后的女孩。少男少女拥抱，两个人亲吻。玫瑰花从男孩的书包上转到女孩的手匕。

原来，普利茅斯也是个年轻的地方。

是啊，因为有冬日的花朵。

（其实，这就对了。）

四百年以前，一艘小船从英格兰的普利茅斯港起航，漂洋渡海，来新大陆。这只船原是在英法之间贩酒的货船，长约三十米，宽七米。但此航目的却是偷渡。挤在狭窄船舱里的，是一百多名香客。北大西洋上浪涛颠簸。缺吃少喝。他们原先的目的地是“处女地”弗吉尼亚，但航行两个月，在大西洋上偏离了航向，一路向北，绕过科德角，最终到达一片蛮荒的海岸。

登岸的时候是北美可以冻死人的十二月，之后还有一整个可以冻死人的冬天。香客们继续呆在船上，度过寒冬。到次年三月，幸存者仅余五十三人。四月，这只船要返回英国。于是，五十三人弃船登岸。

来自英格兰普利茅斯的五十三名香客，是哈德逊河以北地区的第一批欧洲殖民者。他们依照故乡的名字，将这片海岸也命名为普利茅斯。他们以及他们的后代又陆续建造了波士顿、剑桥、萨勒姆、康科德，足迹遍布马萨诸塞、康涅狄格、罗得岛、新罕布舍尔、佛蒙特、缅因。剽悍的新英格兰人，从此地开始繁衍。一百五十年后，新英格兰的六个殖民地率先反抗英国，用“不自由毋宁死”的精神，说服繁荣的纽约和富庶的弗吉尼亚等南方诸州，开始建立一个新的国家。

一六二一年五月，留在岸上的五十三名香客，开始建屋，孩童降生，新的家庭和生命开始。

在下雪天去普利茅斯，我们看到冬日花朵。

五月的花，为了一个新世界，为了一个家；玫瑰，为了爱情。普利茅斯是一个有家，有爱人的地方。

二○一二年十二玛十八日

P1-4

这本小书，收录十九篇随笔，一部文体含混（虚构和纪实杂糅）的实验小说（共七章），还有一部批评家传记（共九章）。此书的编法，承续上一本散文书《德尔莫的礼物：纽约笔记本》，也都是所谓“不务正业”之作。但这一次更大胆一点，因为不仅随笔，还有小说。我以前曾把这些闲时所作的文字，说成是在正经学术工作之外的自我逃逸。但这类写作，或许更在我心里占有长久的记忆，也因此更加宝贵。给这本小书题名：Last Winter，a Rose in Plymouth……普利茅斯的冬日花朵，不仅是给未曾谋面的读者们的礼物，也是郑重送给我熟悉的朋友以及我自己的礼物。

在此，要感谢所有最初编发这些文章的编辑们：十九篇随笔都是《新民周刊》钱亦蕉女士最初编发的；特里林的传记分别刊于《万象》和《上海文学》，为此要感谢陆灏先生，和我的老师、曾主持《上海文学》并约我为其写“西风”专栏的陈思和教授；从日本归来时所作的《弃》，本是一时兴起的涂鸦之作，是小说家孙甘露、骆以军的鼓励，使我有勇气把它当成一篇作品，《芙蓉》编辑周爱华先生在我的豆瓣小站上看到，提议拿去发表，在此也一并致谢。最后，我要特别感谢王为松先生，是他的好意和支持，使这本书从无到有。

二○一一年十二月二十五日