在中国白话文运动之初，庐隐是与冰心、石评梅齐名的文坛才女，在弥漫小资情调、盛行奢靡华丽文风之际，她已经远远超越了她所处的时代，创造出了独树一帜的文体。庐隐有相当一部分作品是描写自己童年生活和成年后的感情生活的。作品《游戏人间一孤鸿》感情细腻，文笔优美，既有真正做人的态度，又饱含真正的热情和丰富的想象。

庐隐为我们留下的作品，既是中国新文学的财富，又是我们了解那个时代的透境。读庐隐的《游戏人间一孤鸿》，就仿佛再呼吸着‘五四’时期的空气，我们看见一些‘追求人生意义’的热情的然而空想的青年们在《游戏人间一孤鸿》中苦闷地徘徊，我们又看见了一些负荷着几千年传统思想束缚的青年们在《游戏人间一孤鸿》中叫着‘自我发展’。

序 关于庐隐的回忆

第一章 灵海潮汐

 窗外的春光

 夏的歌颂

 星夜

 我愿秋常驻人间

 灵魂的伤痕

 最后的命运

 几句实话

 月下的回忆

 美丽的姑娘

 男人和女人

 吹牛的妙用

第二章 迷途青春

 灵魂可以卖吗

 丽石的日记

 歧路

 何处是归程

 云萝姑娘

 一个情妇的日记

第三章 悠悠我心

 海滨故人

 东京小品

 玫瑰的刺

 雷锋塔下

 《云鸥情书集》选

 愁情一缕付征鸿

几天不曾见太阳的影子，沉闷包围了她的心。今早从梦中醒来，睁开眼，一线耀眼的阳光已映射在她红色的壁上，连忙披衣起来，走到窗前，把洒着花影的素幔拉开。前几天种的素心兰，已经开了几朵，淡绿色的瓣儿，衬了一颗朱红色的花心，风致真特别，即所谓“冰沽花丛艳小莲，红心一缕更嫣然”了。同时一股沁人心脾的幽香，喷鼻醒脑，平板的周遭，立刻涌起波动，春神的薄翼，似乎已扇动了全世界凝滞的灵魂。

说不出是喜悦，还是惆怅，但是一颗心灵涨得满满的——莫非是满园春色关不住——不，这连她自己都不能相信；然而仅仅是为了一些过去的眷恋，而使这颗心不能安定吧!本来人生如梦，在她过去的生活中，有多少梦影已经模糊了，就是从前曾使她惆怅过，甚至于流泪的那种情绪，现在也差不多消逝净尽，就是不曾消逝的而在她心头的意义上，也已经变了色调，那就是说从前以为严重得了不得的事，现在看来，也许仅仅只是一些幼稚的可笑罢了!

兰花的清香，又是一阵浓厚地包袭过来，几只蜜蜂嗡嗡地在花旁兜着圈子，她深切地意识到，窗外已充满了春光；同时二十年前的一个梦影，从那深埋的心底复活了。

一个仅仅十零岁的孩子，由于脾气的古怪，不被家人们了解，于是把她送到一所囚牢似的教会学校去寄宿。那学校的校长是美国人——一个五十岁的老处女，对于孩子们管得异常严厉，整月整年不许孩子走出那所筑建庄严的楼房(到)外(面)去。四围的环境又是异样的枯燥，院子是一片沙土地；在角落里时时可以发现被孩子们踏陷的深坑，坑里纵横着人体的骨骼，没有树也没有花，所以也永远听不见鸟儿的歌曲。

春风有时也许可怜孩子们的寂寞吧!在那洒过春雨的土地上，吹出一些青草来——有一种名叫“辣辣棍棍”的，那草根有些甜辣的味儿，孩子们常常伏在地上，寻找这种草根，放在口里细细地嚼咀：这可算是春给她们特别的恩惠了!

那个孤零的孩子，处在这种阴森冷漠的环境里，更是倔犟，没有朋友，在她那小小的心灵中，虽然还不曾认识什么是世界，也不会给这个世界一个估价，不过她总觉得自己所处的这个世界，是有些乏味，她追求另一个世界。在一个春风吹得最起劲的时候，她的心也燃烧着更热烈的希冀。但是这所囚牢似的学校，那一对黑漆的大门仍然严严地关着，就连从门缝看看外面的世界，也只是一个梦想。于是在下课后，她独自跑到地窖里去，那是一个更森严可怕的地方，四围是石板做的墙，房顶也是冷冰冰的大石板，走进去便有一股冷气袭上来，可是在她的心里，总觉得比那死气沉沉的校舍，多少有些神秘性吧。最能引诱她的当然还是那几扇矮小的窗子，因为窗子外就是一座花园。这一天，她忽然看见窗前一丛蝴蝶兰和金钟罩已经盛开了，这算给了她一个大诱惑。

P2-3

本年(一九三四年)五月十六日，袁昌英女士在电话里用感伤的音调报告我说庐隐死了。问她消息从何得来，则说得自《武汉日报》专电。死的原因是产难，详细情形她也不能知道。我当时虽很为惊讶，但还不相信，因为数年前也曾一度谣传冰心女士难产亡故，害得我的侄女大掉其泪；后来才知冰心虽然添了一个麟儿，自己依然健在，我们才把心放下。也许女人与生产原不能脱离关系，所以人们谣传女作家的死，也喜欢用难产这类题目吧。不过谣言自谣言，事实自事实，庐隐的死究竟在几天以后确实证明了。这几年以来，新文学作家得了不幸遭遇的很有几个：以我所认识的而论，则徐志摩死于飞机，朱湘死于江；闻名而尚未见面者而论，则丁玲失踪，梁遇春、彭家煌病死。现在谁想到生龙活虎般的庐隐也舍弃我们而去呢?我与庐隐曾同事半年，同学二年，虽然没有何等亲切的友谊，却很爱重她的为人。所以现在除了分担文学界一份公共损失之外，私人情感上，我的凄凉惋惜的情绪，也不是一时所能消释的。

我与庐隐的认识远在民国六七年间。那时候我正在母校服务，同事舒畹荪女士(即《海滨故人》中之兰馨)被委为安庆实-验小学校长，约我去她校教一两点钟的功课。她有一天介绍一个姓黄名英的体操教员与我相见，说是北京女子师范的旧同学，这就是后来蜚声文坛的庐隐女士了。庐隐第一次给我的印象，似y-不怎样动人，身材短小，脸孔瘦而且黄，而且身在客中，常有抑郁无欢之色，与我们谈话时态度也很拘束。我们钟点不同，同事半年，相见不过两三次，所以我们并不如何亲热。

民国八年(一九一九年)秋季，我升学北京女子高等师范，庐隐与我同为错过考期的旁听生，不过经过学期考试以后，我们便都升为正班生了。庐隐到了北京以后好像换了一个人，走路时跳跳蹦蹦，永远带着孩子的高兴。谈笑时气高声朗，隔了几间房子还可以听见。进出时身边总围绕着一群福建同乡，叽叽呱呱，讲着我所听不懂的福建话。她对于同学常喜戏谑狎侮，于我们古书读得略多的人，更视为冬烘先生，不愿亲近。她同舒畹荪一样，说话时总要夹几句骂人的话，然而挨她骂的人，不唯不生她的气，反而更觉得她有趣，这就是庐隐的魔力。

“五四”运动后，与社会关系最密切的男学校以北京大学为代表，女学校以女高师为代表。庐隐“骛外”的天性这时候好像得了正当的发展，每日看见她忙出忙进，不是预备什么会的章程，便是什么演讲的草稿，坐下来静静用功的时候很少。我平生最瞧不起锋芒外露或浮而不实的人，对于庐隐不仅不讨厌，竟反十分欢喜。这中间有两种原因：一则佩服她敏捷的天才。我本来有爱慕与自己性格相反的人的癖性，自己口才涩讷，便爱人家词锋的锐利；自己举动沾滞，见了豪放洒脱的人物，便愈觉其不可及。